倪方六

上古時期的“好聲音”

中華民族是熱愛和崇尚音樂的民族，用《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·大樂》的說法是，“樂之所生由來者遠(yuǎn)”，意思是音樂的產(chǎn)生很久遠(yuǎn)了。傳說，黃帝曾命令當(dāng)時名叫“伶?zhèn)悺钡闹麡啡酥谱鳂仿伞?/p>

從目前可以查到的史料來看，中國古人對音樂確實(shí)特別喜好，也頗為講究。如在周代，連吃飯時都少不了音樂，《周禮·天官》中所謂“以樂侑食”就是這個意思。

《彈歌》是中國最古老的歌曲之一。據(jù)《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》記載，《彈歌》在黃帝時代就唱開了，歌詞只有8個字：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！?/p>

歌詞的大意是，把竹子砍斷，把竹子接好，發(fā)出泥制彈丸，追射獵物。其要表達(dá)的意思相當(dāng)簡潔、明了?？梢哉f，《彈歌》是上古時代中國勞動者的“好聲音”，這種歌聲不僅質(zhì)樸，而且富有生命力。

被現(xiàn)代音樂界津津樂道的上古“好聲音”，應(yīng)該是一首情歌，姑且稱之為《候人歌》。

據(jù)《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·樂初》所記，這首情歌是上古治水英雄大禹的妻子“涂山之女”創(chuàng)作的。其創(chuàng)作背景是這樣的：當(dāng)時大禹巡視治水，途中與涂山之女一見鐘情，情定終身，但尚未來得及舉行婚禮，大禹又到南方巡視災(zāi)情去了。

作為未婚妻，涂山之女對大禹的思念之情可想而知，她每天叫自己的侍女站到涂山的南面，迎候未婚夫大禹的歸來。帶著濃烈的相思，涂山之女創(chuàng)作了《候人歌》。

《候人歌》留下來的歌詞只有短短的4個字：“候人兮猗”，意思是，“那個等待的人啊”。4個字中，實(shí)際能表情達(dá)意的只有“候人”二字，“兮猗”是感嘆詞。但是，就靠這兩個字，《候人歌》唱出了對愛人的殷切期盼，唱出了中國上古時代的“好聲音”，成為上古音樂史上南方音樂即所謂“南音”的開山之作。

與“南音”相對應(yīng)的是“北音”，即北方音樂。北音中最早創(chuàng)作的一首歌曲叫什么名字，史書上也未交代，姑且稱之為《燕歌》。《燕歌》歌詞也僅留下一句“燕燕往飛”，意思是“燕子們展翅飛翔”。

《燕歌》是傳說中的有娀氏兩個貌若天仙的女兒唱出來的，是北音中的“好聲音”。另外，當(dāng)年的“東音”、“西音”中都有相應(yīng)的代表作與“好聲音”。

戰(zhàn)國時期的“好聲音”

到了春秋戰(zhàn)國時期，不只學(xué)術(shù)百花齊放，百家爭鳴，音樂也得以大發(fā)展。中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》就是這個時代的產(chǎn)物，書中的每一首詩其實(shí)都是一首歌，都是用來唱的。

當(dāng)時出現(xiàn)了不少大音樂家。如中國古代著名樂師師曠，就是晉國的彈奏高手。那時的“好聲音”，是韓國的一位女歌唱家，名叫韓娥。

韓娥，照字面的理解，就是“韓國美女”，也許根本不是這位女歌唱家的名字，韓國美女是用來代稱她的。韓娥的事跡，不見于傳記，而是秦國的歌手薛譚跟著名歌唱家秦青學(xué)唱歌期間，秦青講出來的。當(dāng)時薛譚還未學(xué)完，便向秦青請辭，在辭別老師的途中，薛譚回心轉(zhuǎn)意，秦青于是給他講了韓娥的“好聲音”故事。

此事見于《列子·湯問》：從前，韓娥東去齊國，到齊國時連吃的也沒了，她便像今天街頭藝人一樣，在齊國都城雍門賣唱。韓娥歌唱得非常好聽，以至于韓娥離開后人們?nèi)杂X得歌聲縈繞在房梁，整整三天時間也沒有消失—這就是成語“余音繞梁，三日不絕”的由來。

韓娥的嗓子真是太好了，不要說唱，就是哭都能打動人。韓娥經(jīng)過一家旅店，旅店里的人欺侮她，韓娥很難過，便哭了起來。結(jié)果，老老少少聽到后都跟著流淚，三天都不想吃飯。人們趕忙將韓娥追了回來，韓娥于是“曼聲長歌”，為大家表演，一下子把大家唱樂了，眾人情不自禁地跟著節(jié)奏跳起來，一掃之前的不高興。最后大家贈送豐厚的財(cái)物，送韓娥上路。

如果秦青所述屬實(shí)，稱韓娥為中國古代“第一好聲音”都不為過。

魏晉時期的“好聲音”

到秦漢時期，中國的音樂又有進(jìn)步。在劉徹（漢武帝）當(dāng)皇帝時，曾出現(xiàn)了一位音樂家李延年，史稱李延年“性知音，善歌舞，武帝愛之”，其歌聲動人。他曾為劉徹獻(xiàn)歌：

北方有佳人，絕世而獨(dú)立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

李延年留下的“好聲音”《佳人曲》，至今仍在傳唱。

魏晉時期的“好聲音”與秦漢及先秦又有不同，中國古典樂曲“清商樂”，在這個時候開始流行。

清商樂，又叫清商曲，是在漢代“相和歌”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。相和歌的主要內(nèi)容是兩漢至魏晉時期北方的民間音樂，所以清商樂實(shí)際上是一種融合了南北多地風(fēng)格的民歌，兼有江南吳歌和荊楚西聲的味道。

吳語本身就很軟，就像今天的蘇州話，外地人聽蘇州人罵人都像唱歌一樣?？梢韵胍?，當(dāng)年的清商音是十分好聽的。清商音中的“好聲音”有不少，其中有一位叫子夜的晉代民間女歌手，以一首《子夜歌》而出名。

《舊唐書·音樂志二》記載：“《子夜》，晉曲也。晉有女子夜造此聲，聲過哀苦，晉日常有鬼歌之?！睆摹杜f唐書》所記來看，子夜能唱還能寫，多才多藝，創(chuàng)作出了《子夜歌》。

子夜是一名下層女子，由于地位卑賤，不能與心上人相愛結(jié)合，不得不借《子夜歌》抒發(fā)情感。因?yàn)楦杪曁^哀愁痛苦，當(dāng)時大白天似有鬼在唱此歌：

今夕已歡別，合會在何時？

明燈照空局，悠然未有期。

自從別郎來，何日不咨嗟。

黃蘗郁成林，當(dāng)奈苦心多……

《子夜歌》收錄在宋郭茂倩編《樂府詩集》中。類似子夜這樣的“好聲音”，在南朝有不少，生于劉宋時期的“華山女”便是個十分出色的女歌手。

華山女是個十八九歲的美女，住在今江蘇鎮(zhèn)江至丹陽之間的華山附近。有一個才子經(jīng)過此地時，在客舍里見到她，一下子上了心、動了情，卻苦于沒辦法結(jié)識她，竟相思成疾郁郁而終。

據(jù)公元568年成書的《古今樂錄》所記，該才子臨終前給母親留下遺言：“葬時車載，從華山度。”華山女聽說此事后，既傷心又感動，在才子的葬車經(jīng)過時，毅然為他殉情……當(dāng)?shù)刂两裆写妗吧衽！薄?/p>

華山女在殉情前，唱了一首《華山畿》，打動了無數(shù)古人：

華山畿，君既為儂死。

獨(dú)主為誰施？

歡若見煉時，棺木為儂開！

子夜和華山女都是民間歌手，而南北朝時深受上層貴族歡迎的“好聲音”，當(dāng)是女歌手王金珠。

王金珠是南朝梁時的宮人，不僅容貌美麗，而且歌也唱得好，“歌喉絕妙”。最厲害的是，她還善于創(chuàng)作新歌。南朝樂府《吳聲歌曲》中的《上聲》《歡聞》《歡聞變》《阿子》《丁督護(hù)》和《團(tuán)扇郎》6首曲子，便是她創(chuàng)作的。

唐代的“好聲音”

唐代是中國歷史上熱情奔放的時期，娛樂業(yè)發(fā)達(dá)，“好聲音”豐富多彩，涌現(xiàn)出了一批載入史冊的歌手和音樂人。唐代最出名的“好聲音”是名叫永新的女歌手唱出來的。永新的好聲音能好到什么程度呢？時人稱其“喉囀一聲，響傳九陌”，說她是“韓娥第二”。

永新，原名許和子，是吉州（今江西吉安）永新縣“樂家女”。開元末年，憑借高超的歌唱技藝被征調(diào)入內(nèi)廷教坊，安置在只有高級藝人才能入住的“宜春院”，成為一名“內(nèi)人”，即宮伎—專門為皇帝服務(wù)的歌唱演員。其名“永新”，就是入宮之后依其籍貫改的。

永新能名聲大振，是因?yàn)槭艿疆?dāng)時的皇帝、“音樂發(fā)燒友”李隆基的賞識。

李隆基曾讓著名的樂工李漠用笛子為她伴奏。在笛歌對賽中，李漠將笛管吹裂了，還沒有壓住永新委婉激越、高昂嘹亮的歌聲。此即唐段安節(jié)《樂府雜錄》中所謂“明皇嘗獨(dú)召李漠吹曲逐其歌，曲終管裂，其妙如此”。

還有一次，李隆基在勤政樓舉辦大型宴會。當(dāng)時有數(shù)萬觀眾，現(xiàn)場亂糟糟的，喧嘩絮語，難以安靜。李隆基相當(dāng)生氣，欲罷席退出。旁邊的宦官高力士出了個主意，稱“命永新出樓歌一曲，必可止喧”。

李隆基半信半疑，同意了。果不其然，永新一出來，“撩鬢舉袂，直奏曼聲”，嗓子一亮，現(xiàn)場立即鴉雀無聲，“喜者聞之氣勇，愁者聞之腸絕”。

所謂“曼聲”，是一種高難度唱法，聲音“自臍出至喉”，穿透力極強(qiáng)，委婉激越、高昂嘹亮。據(jù)《淮南子·氾論訓(xùn)》所記，在先秦時代，只有上文提到的韓娥、秦青、薛譚等屈指可數(shù)的幾位歌唱家能唱“曼聲”。

李隆基對永新的“好聲音”評價甚高。唐王仁?！堕_元天寶遺事》“歌直千金”條，記的就是李隆基對永新的評價，稱“此女歌值千金”。一首歌能值千金，這是什么概念？如果永新活在今天，其出場費(fèi)在百萬以上是不成問題的。很可惜，永新有如此“好聲音”，在“安史之亂”后卻流落風(fēng)塵。

此后，宋、元、明、清也都曾涌現(xiàn)出不少“好聲音”，但似乎都不能與永新相比。