帕特里克·佛蘭克

記憶里，父親從未抱過我、親過我，我也從未聽他說過他愛我之類的話。不善于表達感情，似乎是父親最大的缺點。

我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，竟然是在我10歲時的一個午夜。那個午夜，我被一陣敲門聲驚醒。向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開門的時候，我迷迷糊糊地走到了客廳，正看見醉漢在用不容置疑的口氣命令父親：“我的卡車翻到了溝里。你必須馬上穿好衣服，送我進城！”

起初父親拒絕了他的要求，對醉漢說他可以用我們家的電話求助。醉漢立刻惱羞成怒，我想作為我們小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽的話從醉漢嘴里噴涌出來，他甚至還警告父親說：“走著瞧！”父親又長時間不說話了，他的面部僵硬了，臉色變得越來越白，而鎮(zhèn)長顯然還沒罵過癮，直到他罵出那句“你這個狗娘養(yǎng)的”，我看見父親笑了。是的，這是我第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現(xiàn)在他的臉上。一秒鐘后，一記右勾拳狠狠地落在了鎮(zhèn)長的臉頰上，接著又是一記左勾拳。

鎮(zhèn)長一個跟頭跌出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關上了門，轉(zhuǎn)身看見了站在他身后的我。他的微笑已經(jīng)消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盤旋在高空的獵隼。

“永遠不能允許任何人貶低你的家人?！彼穆曇艉芷届o，仿佛剛才那一幕跟他全然無關似的，“現(xiàn)在，回去睡覺。”

說完，父親打電話給警長，告訴他把鎮(zhèn)長從我家的院子里帶出去，而他會在這兩天去拜訪鎮(zhèn)長，就這件事接受對方的道歉。

我迅速地爬回了自己的床上。多年后當我看一檔介紹野生動物的電視節(jié)目，發(fā)現(xiàn)頭狼會向別的狼齜牙以示警告時，我就想起了父親的那個微笑，那個他沖著家人絕對沒有的微笑。

雖然父親很嚴厲，但這并不影響我們跟他相處，直到我12歲那一年。一天，大我9歲的大哥告訴我們，他被查出患了癌癥，而且已經(jīng)是晚期。

甫一聽到這個噩耗，母親就跌坐在了地上，也就是在3天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒從喜悅中回過神來。可是父親的眼睛甚至眨都沒眨一下，他只是把母親扶到床上，然后，他把一只胳膊放在哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，他就出門去了，留下我們幾個抱在一起，失聲痛哭。

入夜，父親終于回家了。當他出現(xiàn)在門口的時候，我跑過去想要從他的臉上找到一絲哭過的痕跡，可是沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的。他面無表情，與平日無異。那一晚，他一直抱著母親，不斷地安慰她，臉上仍是事不關己般的平靜。自那一刻起，我斷定他是一個鐵石心腸的人，對他只有滿腔的怨恨。

3個月后，原先200多斤重的哥哥只剩下一半的體重，他帶著對我們的千般不舍，離開了人世。

大哥去世的那一天，母親哭成了淚人，父親只是緊緊擁著她，對痛哭流涕的我和弟弟用再平靜不過的語調(diào)說：“從現(xiàn)在起，你們這些男孩子必須堅強起來。”

在大哥的葬禮上，父親坐在我和母親中間。牧師在那里念個不停，父親全程都把腰板挺得筆直，像花崗巖雕像般紋絲不動。我好想站在他面前，指著他說：“現(xiàn)在這個被裝進盒子里的是你的兒子，你這個混蛋！請你給點痛苦的表情好不好，告訴我你也有人情味！”

但是我終歸沒有站起來，因為在我抬頭的一瞬間，我看見了令我終生難忘的一樣東西——雕塑的眼角淌下了一滴淚！是的，父親竟然哭了。

那滴淚緩緩地順著他堅毅的面龐滑下，接著便消失無蹤了。父親沒有動，一任母親倚在他的懷里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一塊巨大的海綿，努力吸收著她的全部悲哀?？墒怯心敲匆凰查g，海綿飽和了，于是那不慎流出的一滴淚被我瞧見了。如果還有多一點點空間，那滴淚也不會出現(xiàn)在我的面前。對他，自那一刻起，我才有些懂了。

父親沒有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，緊緊地把我的小手抓在了他的手心里。我們父子倆就這樣牽著手，直到葬禮結(jié)束。自我記事起，這樣被父親長時間地牽著手，還是頭一遭。

母親后來對我說，知道哥哥罹患絕癥的那一天，父親去了他們過去經(jīng)常去的一片小樹林。就是在那里，父親獲知自己初為人父的消息。“他有許多的不得已，有一天你會完全理解他的?！蹦赣H如是說。

是的，多年以后，當我經(jīng)歷了人生中一場又一場的戰(zhàn)爭，當我面對任何困難都要咬緊牙關說“我行”時，當我要求自己要以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候，我開始離父親塑造的那個硬漢形象越來越近，也越來越能體會到他當年的心境。

我才知道，戰(zhàn)勝情緒是一個父親為家庭做的最大的犧牲。