李丹崖

那時候，我才十三四歲，正是青枝綠葉的年齡，我以還算不錯的成績考入了全鎮(zhèn)最好中學(xué)的“尖子班”。那是一所滿是紅磚墻的校園，房前房后種的全是高大粗壯的泡桐樹。

這所中學(xué)有一個很理科的名字“十九里中學(xué)”，校園里的氣息卻和文科貼得很近。清楚地記得，那時候有個叫“張?zhí)亍钡拇髱熜?，寫得一首好詩兼好字，?jīng)常負(fù)責(zé)出全校的墻報。那是一面寬廣的山墻，全是紅磚砌成，上面雪白的紙張上有大師兄的蒙眬詩，還有一些比較出色的作文，配上五顏六色的宣傳插圖，引得許多少男少女駐足觀賞。

老實說，我羨慕那些墻上的名字，羨慕墻上瀟灑的毛筆字，做夢都期望有一天自己也能像他們一樣，在校園里風(fēng)光一把。

那是一段怎樣的歲月啊！詩歌大行其道，硬筆書法臨摹本幾乎每個男生都有一冊，能做詩、寫一手好字，似乎成了懵懂少年吸引女孩子們注意的唯一法寶。那時候，我曾為了寫詩買下了厚厚一冊《汪國真詩集》，那可是我兩個星期的伙食費(fèi)；還曾為了寫一手硬朗的鋼筆字，臨摹了較為出名的龐中華、顧仲安等書法家的字帖。

在夏天，在繁茂泡桐樹上喧囂的蟬聲里，我寫著屬于自己的詩，練著自己的字。毫不夸張地說，那時候，草稿紙的空白處，都被我密密麻麻地寫上了或長或短的詩。為了讓自己的鋼筆字能夠“出眼”，我練得食指肚和中指側(cè)面磨出了厚厚的一層老繭。即便如此，我仍沒有一篇范文能夠獲得老師的青睞；寫字，也永遠(yuǎn)屬于三名開外的那一人。

那是怎樣的一段歲月??！來自農(nóng)家的我，抱著路遙的《平凡的世界》看得淚水奔涌。那書是我從班上一位女生那里借來的，是至今最能讓我感動的書，因為，書里的字句契合了我當(dāng)時的心境。

那時候，我最高興的事情，就是每天早上去學(xué)校不遠(yuǎn)處的街邊，用一塊錢買一碗“油茶”，外加兩根油條，吃得滿頭大汗，然后走進(jìn)校園，高聲讀英文單詞。當(dāng)時，連環(huán)畫剛剛與我們作別，“李雷”和“韓梅梅”成了英語課本“外文連環(huán)畫”里的主角。另一件高興的事情，就是到街上的照相館里照一張藝術(shù)照，把底片沖洗得無比暗淡，在寫給女同學(xué)的同學(xué)錄的時候，貼一張在上面。照片背后暗藏玄機(jī)，多半被寫上了懵懂的小心思、小情愫，然而，一直沒有一個女生發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在，我早已忘記上面寫了什么，如果有可能，我真想回收個別女生的同學(xué)錄，揭下來看看我的照片后面都寫了什么，那應(yīng)該是我的青春留下的最美印記。

泡桐花的甜香飄滿整個校園的季節(jié)，一位師兄在春游的時候，結(jié)識了城市中學(xué)的一位時尚都市女生，她的相貌我早已忘記，名字也記不清楚了，只記得那時候那女生給他寫的信，他幾乎給班上的每一位男生看了個遍。那女生的字跡談不上美，卻很娟秀、勻稱。我記得最清楚的是信紙，飄著花香的信紙，背景是《泰坦尼克號》里的杰克和露絲。那女生說，只愿他們也像電影里的“他們”。我們班的男生都紅了眼。

我忘了補(bǔ)充，我的這位師兄氣質(zhì)自然是非常陽光的，喜歡穿一身紅色的運(yùn)動服，最重要的是，他寫得一手非常棒的情書。

仔細(xì)想想，以上這些，應(yīng)該算是我和文字結(jié)緣的真正原因—虛偽、躁動、早熟，又恰恰成就了我與文字為伍的信心和決心，我滿含期待地蹣跚走來。這一路上，我得到了無數(shù)師者的幫扶和點醒，也得到了無數(shù)朋友的鼓舞和勉勵，總算取得了些許成績，但我并沒有因此沾沾自喜。

因為在我的心中，始終裝著一片別人不了解的夢境，我所經(jīng)歷的歲月，只有我自己才能體察。

這么多年以來，我始終記得初中校園的那片墻報，記得那本被我臨摹得變了模樣的字帖，記得路遙，記得寫在藝術(shù)照后面的情書……我記憶里的一切一切，都和文字有著某種無以言說的關(guān)聯(lián)……

那真是些期待滿滿的日子，期待長大，期待自己能寫一本屬于自己的書，期待能夠盡快收獲屬于自己的愛，而這一切，是把希望的賭注押在了文字上！