克韓 曹競

青春從他開始

貝克漢姆不是我的青春，但他讓我想起了很多。我想起了1981年，我的足球記憶元年；我想起了中國隊(duì)大勝科威特隊(duì)時(shí)，給一個(gè)9歲少年帶來的歡喜。不知為什么，黑白電視機(jī)里那張沙特最后一輪0∶5負(fù)新西蘭的比分牌，始終在我們的記憶里頑固地定格留存。我記得自己抱著收音機(jī)，聽完了中國隊(duì)附加賽輸給新西蘭的一役和最初的心碎。

這一路走來，有太多的回憶。1982年世界杯，屬于意大利和保羅·羅西，但更屬于蘇格拉底、法爾考。我還記得自己半夜迷迷糊糊起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷偷打開電視機(jī)看球，卻最終還是吵醒了父親的場景。人的記憶，往往固執(zhí)得像個(gè)不懂事的孩子，散碎而無規(guī)律。你以為該記得的大場面卻忘了，你認(rèn)為完全不重要的細(xì)節(jié)，卻偏偏鐫刻在了大腦里。

我記得豐田杯，普拉蒂尼的尤文圖斯，1986世界杯上的馬拉多納，但我更記得那個(gè)年代衛(wèi)星直播時(shí)，總會(huì)伴隨著那種現(xiàn)場發(fā)出的“嗡嗡”聲。我記得1988年歐洲杯的橙衣軍團(tuán)，古力特瀟灑靈動(dòng)的跑位，巴斯滕唯美飄逸的凌空勁射。那屆歐洲杯，還有愛爾蘭隊(duì)霍頓那腳凌空側(cè)勾破門，和一部從頭到尾都是慢鏡頭的紀(jì)錄片。我還記得，在假期，如何給回了老家的球迷同學(xué)激動(dòng)地發(fā)每個(gè)字近一毛錢的電報(bào)：“下一季央視播意甲，祝生日快樂。”

不知有多少少男少女的足球青春，是從貝克漢姆開始的。在他們的記憶里，貝克漢姆就像我的這些不連貫的鏡頭一樣：他是最初貼在墻上的那張大幅招貼，也是沖上綠茵場時(shí)那縷新割芳草的氣息，是失戀后在大雨中發(fā)泄踢球時(shí)最初的荷爾蒙沖動(dòng)，是和三五好友通宵一起看球時(shí)身邊空空的啤酒瓶，是在北京飯店外通宵守候的通紅雙眼，是得到冠軍的狂喜，也是失去出線資格的長歌當(dāng)哭。他，一直陪伴著他們，是他們青春中揮之不去的畫外音，是陽光燦爛年代里的鴿哨。

心碎，是青春的尾聲。從今往后，他們開始漸漸明白：再長再美的青春，也還是會(huì)走到盡頭。電影《甜蜜蜜》里，編劇巧妙地把一對情人的重逢放在平淡職業(yè)的女聲電視新聞播報(bào)中：“……著名歌星鄧麗君，今天下午在泰國清邁一間酒店，突然因哮喘病發(fā)作逝世，享年42歲?！本瓦@樣，勾勒出一個(gè)大時(shí)代的凄惶和無奈。

就像懷念鄧麗君，并非僅僅懷念她和她的歌，而是懷念當(dāng)時(shí)聽歌的心情、那時(shí)的天氣、彼時(shí)緊握過的一雙手、擁抱過的一個(gè)人一樣，當(dāng)這一代的球迷終于揮別貝克漢姆之際，讓他們熱淚迸涌的并不僅僅是一個(gè)球星的掛靴，而是青春不再的感傷。真正讓你淚流滿面的是自己，一個(gè)驀然回望來時(shí)路上的自己，和那些曾經(jīng)閃亮的日子。

微博上，有一個(gè)叫“justManly”的歌迷寫他看周杰倫2013年上海演唱會(huì)的遭遇：“唱到《晴天》的時(shí)候，后面的男歌迷打電話說：‘我一個(gè)人在看周杰倫演唱會(huì)，你最近還好嗎？聽后莫名其妙地瞬間淚奔了?！蹦鞘赘柙~寫的正是：“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。”

比周杰倫更早，另一個(gè)天才歌手黃舒駿也曾在自己的《改變1995》里，這么追憶因車禍去世的好友楊明煌：“你走之后沒幾天/鄧麗君也跟我們說再見/張愛玲在秋天度過了她最后一夜/英國少了一位戴安娜王妃/你最心愛的吉他現(xiàn)在住在我的房間/我最想寫的那一首歌至今還沒出現(xiàn)/Eagles在東京開了復(fù)出又告別的演唱會(huì)/我在巨蛋幫你聽了Desperado/滿臉都是淚?！?/p>

風(fēng)月小貝

有些男人因?yàn)樘咔蝻@得英俊，有些男人則會(huì)讓足球變得更加好看。貝克漢姆顯然是后者的典型代表。

當(dāng)他頂著一頭飄逸的金發(fā)亮相時(shí)，世界足壇上有了英格蘭金童。當(dāng)年，一位采訪小貝的男性記者，第一次用“漂亮”一詞來形容一個(gè)男性足球運(yùn)動(dòng)員。也是從那時(shí)開始，世界足壇多了一道風(fēng)景叫“花樣美男”。所以，不管是光頭、馬尾辮還是莫西干頭和玉米粒，那幾乎意味著又一季足壇時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)，一如春秋兩季的米蘭T臺。

更要命的是，他還有“辣妹”老婆和不斷增加的家庭成員，這令他們一家的每次出行都會(huì)讓狗仔隊(duì)為之振奮，包括那個(gè)尚需抱在懷中的小女兒“小七”，她一定是全世界最出風(fēng)頭的小孩，且僅此一位。

如果小貝不踢球，他可能會(huì)成為一名演員，或許比丹尼爾·戴·劉易斯還要受歡迎。

于是，當(dāng)一個(gè)男人太好看時(shí)，他的是非甚至?xí)绕僚诉€要多。

他不會(huì)像梅西那樣成為競技場上的寵兒，他也不會(huì)與巴喬、馬爾蒂尼一樣，更多的時(shí)候他只是一個(gè)帥氣的球星，他似乎注定會(huì)跨界，而他也確實(shí)顛覆了傳統(tǒng)。

他是“萬人迷”，同時(shí)，他還是“人人黑”。他被“老爵爺”弗格森的“飛鞋”擊中過眉梢，他還曾因?yàn)榘⒏㈥?duì)的西蒙尼吃到無謂的紅牌，一度成為英格蘭足球的罪人。他有一腳如同使用過測量儀般精準(zhǔn)的斜長傳，喜歡他的人稱之為“圓月彎刀”，討厭他的人則會(huì)說“不過就這一招而已”。他一生都想效力曼聯(lián)，卻不得不輾轉(zhuǎn)歐美，并最終在時(shí)尚之都巴黎完成職業(yè)生涯的最后一擊。

一個(gè)連吃飯穿衣都那么引人注目的人，很容易被人貼上不務(wù)正業(yè)的標(biāo)簽。所以，不管小貝的傳中“砸”到隊(duì)友頭上的概率有多高，也不管他踢出的任意球多么令人期待，還是沒有多少人會(huì)關(guān)注他家后院里掛在墻上供他打磨準(zhǔn)星的輪胎。

就這樣，當(dāng)一個(gè)球員決定退役時(shí)，他留給人們的印象更多的，或許是廣告牌上穿著內(nèi)褲的、西裝革履面帶微笑的、與“黑超”老婆行走街頭的形象。但那些終歸是附加值，因?yàn)橐粋€(gè)球員同時(shí)擁有天賦、努力和堅(jiān)持之后，他一定還會(huì)是足球場上叱咤風(fēng)云的那個(gè)男人。

終于還是與終將逝去的青春一同離開。足球本無關(guān)風(fēng)月，但足球又怎能無關(guān)風(fēng)月。足球風(fēng)月因小貝而起，但小貝留給足球的又何止風(fēng)月。