編者按：洪蘭，知名教授、作家、譯者。美國加州大學(xué)河濱校區(qū)實驗心理學(xué)博士，臺灣中央大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究所所長。多年來，她積極投身科學(xué)生根及閱讀推廣工作，致力于譯介心理學(xué)、生命科學(xué)等領(lǐng)域書籍，2006年獲選為金石堂年度出版風(fēng)云人物。2013年3月我們有幸聆聽了洪蘭教授的演講，她對成長的解讀，啟人深思，遂引發(fā)了約請她在《讀者·校園版》開辟園地、讓更多人分享其思想的想法，而她對《讀者·校園版》也頗有好感。機(jī)緣成熟，我們從2013年第11期開始，連續(xù)刊載洪蘭的文章，敬請大家關(guān)注。

有所期待，便能堅持下去

一個學(xué)生來信說，他知道要努力讀書，只是一看到課本就厭煩，讀不進(jìn)去，想問有沒有可以幫他解決問題的好方法。

心理學(xué)中倒是有些改變厭惡態(tài)度的方法：將一個喜歡的“報酬”與不喜歡的行為聯(lián)結(jié)在一起，慢慢改變對這個行為的態(tài)度。最好的例子是，美國杜克大學(xué)教授艾瑞利（Dan Ariely）18歲時，身旁的化學(xué)照明燈突然爆炸，使他70%的皮膚受到三級燒燙傷，在燒傷病房躺了3年。雪上加霜的是，輸血時，又不幸染上了肝炎。在1985年的時候，醫(yī)生并不知道有C型肝炎，只知道他得的不是A型，也不是B型，在醫(yī)院中折騰了很久，幸好沒死。

8年之后，他在研究所讀書時，肝炎再度爆發(fā)，這時已經(jīng)知道是C型肝炎，而且已有“干擾素”可以治療。然而，干擾素的副作用會使人非常痛苦，會發(fā)燒、反胃、頭疼、嘔吐、發(fā)冷，整個療程是18個月，每周需注射3次干擾素。很多人聽到這種情形都會不敢嘗試，但對艾瑞利來說，“好死不如賴活”，別無選擇，只好每周一、三、五晚上替自己注射干擾素，然后躺在床上，旁邊放個桶子，準(zhǔn)備接嘔吐物。當(dāng)晚，艾瑞利總會嘔吐、頭疼到第二天中午才能起來上學(xué)。很多病人因為無法長期忍受這種身體和精神上的折磨，都半途而廢，只有他堅持走完療程，打敗C型肝炎，活到現(xiàn)在。

“正向長期效果”的力量

艾瑞利是怎么做到的？他用的方法就是前面心理學(xué)中所說的：為了正向的長期效果（活下去）而忍受負(fù)向立即效果（嘔吐、頭疼、忽冷忽熱）的方式。

首先，選定一個自己最喜歡的東西——看電影，來當(dāng)做報酬。在每個星期一、三、五下午放學(xué)時，先租一盤當(dāng)紅電影的錄像帶，告訴自己：“一打完針，我就可以看電影?！彼选按蜥槨迸c“欣賞一部好電影”結(jié)合在一起，回家立刻替自己打針，然后跳上床準(zhǔn)備看電影。慢慢地，他養(yǎng)成了對星期一、三、五的期待。每次想放棄時，他腦海中就浮現(xiàn)出所看過的好電影，并且告訴自己看電影有多快樂：只要一打完針，電影馬上就來。這樣的方法不僅使他成為唯一一個走完全部療程的病人，也救了他一命。

人生不可能事事如意。很多時候，犧牲短期享受會為自己帶來更大的利益。人只要有期待，再大的痛苦都可以忍受。

凡走過的，大腦都留下痕跡

生活中發(fā)生的每件事，都會改變大腦神經(jīng)回路的連接。

以前，我們認(rèn)為童年不重要，其實所有經(jīng)驗都會在大腦里留下痕跡。

我的貓很黏人，我走到哪兒它跟到哪兒。我在床上看書，它睡在我的腳旁邊；我在桌上寫東西，它睡在桌下我的書包上。不像我以前養(yǎng)的那些貓，它不會跳到我腿上來睡覺打呼嚕，也不肯讓我摸它的毛；勉強被摸一兩下，它一定要爬起來走開。每次我伸手要摸它時，它的第一反應(yīng)是伸出前掌來抵擋，只是趾甲沒有露出來而已。

它的行為很像被家暴過的孩子：他很需要你，一直跟著你，卻又不敢跟你太親近，怕一旦你變臉，他會來不及跑。我知道它原是流浪貓，這是它在都市森林討生活的后遺癥，但是我收養(yǎng)它也10年了，為什么10年的“安居樂業(yè)”仍不能消除它流浪時的恐懼呢？

這使我想起以前的室友。那時水果還沒有開放進(jìn)口，木瓜是窮學(xué)生吃得起的少數(shù)水果之一，但我這位室友不吃木瓜，寧可被別的同學(xué)嘲笑“裝有錢人”。有一天，她姐姐從鄉(xiāng)下來臺北看病，順道來看她，她還是不肯吃我們拿出來招待她姐姐的木瓜。姐姐看到就哭了。原來，室友小時候曾因偷吃木瓜被父親毒打到昏死過去，說要把她的“賊性”打掉。從此，她便不敢再吃木瓜。其實，連她自己也忘了這件事，每次我們問她，她只說不喜歡那個味道，聞了會反胃。原來，后面有這樣一個故事。

創(chuàng)傷記憶的長遠(yuǎn)影響

拜現(xiàn)代科學(xué)所賜，我們得以看見大腦內(nèi)在的工作情形，才了解大腦是“凡走過必留下痕跡”。生活中發(fā)生的每一個事件都會改變大腦神經(jīng)回路的連接，以致我們常有些說不出原因的偏好或恐懼，那就是童年記憶的痕跡。

大腦對性命交關(guān)的經(jīng)驗記得最清楚，凡是差一點死亡的恐怖經(jīng)驗，都會使這強烈的情緒記憶的神經(jīng)回路連接超強，正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。

時隔多年，我那位室友早已忘記自己對木瓜的恐懼，但那股強烈的情緒仍在，使得她一見到木瓜就反胃。我的貓也一定是在小時候，有人趁其不備抓了它、凌虐它，它才會不敢讓人的手接近。我很驚訝，這類創(chuàng)傷記憶似乎不受時間的侵蝕，難以淡化。就貓的壽命來說，人類10年等于它的五六十年，幾乎就是它的一生了。

前幾天，有個收養(yǎng)了棄兒的愛心媽媽跟我抱怨，這孩子來到她家已經(jīng)3年了，吃飯時還是拼命把菜塞到嘴里，吃相難看，而且很自私，過年的糖果都抓到口袋里，一顆也不肯分給別人?，F(xiàn)在，我知道為什么了。如果一只貓10年都無法忘記它童年的不幸，人怎么可能才3年就忘記沒吃、沒穿的恐懼？他當(dāng)然學(xué)會有東西吃就盡量吃，因為不知道下一餐在哪里；有東西可拿就拼命拿，握在手上的才是自己的。

以前，我們都以為童年不重要，反正孩子小不懂事。其實，所有經(jīng)驗都會在大腦里留下痕跡。想到這里，我們就能理解為何被同學(xué)欺凌過的孩子看到校門就發(fā)抖。當(dāng)創(chuàng)傷的記憶對行為有這么大的影響時，我們該如何幫助所有孩子，使他們有免于恐懼的自由呢？