小鵬
我一直覺得,一個(gè)快樂的旅行者一定是個(gè)能在旅途中忘記時(shí)間、忘記地點(diǎn)、忘記身份、忘記年齡,甚至忘記性別的人。
旅途一旦開始,我最先忘記的是時(shí)間。如果你問我旅途中的某天是幾月幾號(hào),我肯定得先琢磨一下,然后答非所問地告訴你,這是我出門旅行的第幾天。是的,旅行時(shí)你會(huì)自然忘記今天是工作日還是禮拜天,進(jìn)而忘了幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)上班、幾點(diǎn)買菜、幾點(diǎn)做飯等等習(xí)以為常的作息規(guī)律。此時(shí)無論你是在旅途中奔波,還是正曬著太陽喝著小酒,都跟世界無關(guān)。
忘記地點(diǎn)的事也經(jīng)常會(huì)在我的旅途中發(fā)生,比如一次在香港,因?yàn)橹稗D(zhuǎn)了兩次飛機(jī),我在酒店醒來后至少用了兩三分鐘的時(shí)間,才通過窗外的摩天大樓和繁體字的招牌判斷出自己究竟在哪兒。
關(guān)于忘記身份我想舉一個(gè)反例。一次在老撾山區(qū)旅行,和十幾個(gè)當(dāng)?shù)厝恕⑷膫€(gè)旅行者,還有關(guān)在籠子里的雞鴨一起,擠在顛簸的卡車后座。一個(gè)來自荷蘭的游客從一上車就開始不停地抱怨——早晨買的袋裝餅干已經(jīng)過期十天,自己從沒坐過這么不舒服的車子。見沒人理他,又自言自語地比較起老撾人和荷蘭人的平均壽命。我想他的一路旅行都會(huì)很辛苦,因?yàn)樗坏糇约簛碜愿辉?guó)家的身份。
在旅途中我還交過許多忘年的朋友。旅行時(shí)人與人建立聯(lián)系的基礎(chǔ),是看彼此脾氣秉性是否投緣,而在日常生活中,年齡相差懸殊的人基本沒有成為朋友的可能,因?yàn)楣o張的都市節(jié)奏在每個(gè)人心中都預(yù)設(shè)了一架以階級(jí)、地位為砝碼的天平。
忘記性別基本屬于小概率事件。一次我和一男一女兩個(gè)驢友到西藏南部去看雪山天湖,其中有兩天沒地方洗澡,同行的女孩就跟我們一樣蓬頭垢面,而她戴在頭上的漁夫帽、纏在脖子上的戶外圍巾和裹在身上的綠色沖鋒衣,更是進(jìn)一步弱化了她的性別特征。
寫了這么多,似乎旅行就是為了遺忘。這當(dāng)然不是!
我覺得旅行時(shí),大腦的選擇性遺忘正是為了預(yù)留出大量空間去更好地記住,我們要記住每一道菜肴的滋味,記住每一種風(fēng)景的顏色,記住每一個(gè)瞬間的感動(dòng)。
我記得在意大利露宿街頭的那個(gè)夜晚,我去一家營(yíng)業(yè)到兩點(diǎn)的咖啡館買水,那個(gè)看起來長(zhǎng)得橫眉立目不太好惹的老板娘在我出門時(shí)送給我一塊面包,她的笑容我始終記得。
我記得一個(gè)人在撒哈拉過夜,這輩子都沒見過那么多的星星。
我還記得新疆的手抓飯吃得我滿手滿口流油;貝加爾湖的日出把我從搖搖晃晃的火車上喚醒;在印度海邊禪修后睜開眼睛,我的視線似乎能穿透藍(lán)天抵達(dá)宇宙深處。
正是這許許多多的記憶片段,才串起我的人生旅途。我把它們歸納為二十四個(gè)字,也就是這本書的八章目錄:
要有光,在路上。奢與簡(jiǎn),體驗(yàn)式。巴別塔,陌生人。無盡歡,因有夢(mèng)。
然后用整整一本書的厚度與溫度,跟你聊聊我為什么旅行以及我們?yōu)槭裁绰眯小?/p>