柴靜

李娜這一期節(jié)目，采訪內(nèi)容沒什么可總結(jié)的，我一共也沒問幾個(gè)問題。

我能做的，只是聽她說。

1

5歲開始，李娜為了父親的愿望打球，說起逝去的父親，她還是會(huì)痛哭流淚?？赐旮概畟z的合影，他摟著扎著馬尾辮的小姑娘，臉貼著臉，笑的樣子是多么愛她。

但父親患癌癥離世，是受了罪走的。十四五歲開始，她為養(yǎng)活自己和母親打球。

母親一提到父親就痛哭流涕。李娜說：“如果我再表現(xiàn)得脆弱，我不知道我媽有沒有活下去的勇氣?！彼舫啥贪l(fā)，皮膚曬得黝黑，像個(gè)小男孩，從來不哭。

10歲到20歲，她在教練身邊長(zhǎng)大，但她唯一感到的情緒是畏懼。教練是個(gè)剛正的人，但脾氣很暴，如果隊(duì)員做錯(cuò)了，說一遍不改，立刻就炸了；如果連續(xù)失誤，就一把推開，大聲呵斥“滾滾滾”。贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒被表?yè)P(yáng)過，從沒在網(wǎng)球中得到快樂，她說：“我會(huì)特別害怕，一到訓(xùn)練時(shí)間，我的心跳就會(huì)加快，一聽到那個(gè)拉鈴的聲音，就開始想完了，又要去訓(xùn)練了，完了又要去跑步了；然后一到8點(diǎn)半訓(xùn)練，完了，又要挨罵了?！?/p>

教練自己也是這么長(zhǎng)大的，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員一代一代都是這么熬過來的。教練沒見過別的方式，最見不得女孩哭。出錯(cuò)的時(shí)候，對(duì)面會(huì)有球狠狠砸在身上，說教豬都教會(huì)了，她在心里回嘴：“你教一頭豬試試。”

在“出成績(jī)”的前提下，高壓是被默許的，它逼出了極大的承受力，和同樣強(qiáng)度的叛逆。打積分賽的時(shí)候，還是小孩子的李娜認(rèn)為對(duì)手耍賴，教練讓她不要管，要相信對(duì)手。李娜說：“我會(huì)完全崩潰，我就瞎打、胡打，或者激發(fā)了我的憤怒，我就必須要贏你。對(duì)，就這兩種，要么高，要么低，很極端的那種，不會(huì)找到這種平靜?！?/p>

憤怒要么幫助她，要么反噬她。

2

我問：“你直到現(xiàn)在在場(chǎng)上打比賽的時(shí)候，還會(huì)面對(duì)十幾歲時(shí)的自己?jiǎn)?？?/p>

她說：“真的會(huì)，當(dāng)自己不順的時(shí)候……其實(shí)當(dāng)自己在場(chǎng)上順的時(shí)候，我也會(huì)有一個(gè)很消極的想法，不要放松，不要怎么樣，否則可能會(huì)翻盤，可能會(huì)出現(xiàn)其他情況?！?/p>

“你不太接受自己犯錯(cuò)誤，是嗎？”我問。

“不太接受。”

“這個(gè)心態(tài)如果在場(chǎng)上的話，會(huì)對(duì)你有什么影響？”

“一旦自己犯一個(gè)錯(cuò)誤，就會(huì)接二連三犯錯(cuò)誤?？赡芤话愕娜朔稿e(cuò)誤以后，馬上可以改回來，我回不來，我必須要經(jīng)過一段時(shí)間才可以回來?！?/p>

2012年除夕，李娜對(duì)抗克里斯特爾斯。她倆的球路很像，“像對(duì)著鏡子打球”，在領(lǐng)先的情況下，李娜浪費(fèi)了4個(gè)賽點(diǎn)，以失敗告終。內(nèi)心的崩潰發(fā)生時(shí)，與雪崩何其相似。

這個(gè)形容讓人聽到她在這場(chǎng)崩潰里無聲的尖叫。

我問：“你想控制自己？”

“很想，但是有時(shí)候我覺得自己不受大腦控制?！?/p>

“我很少看到你會(huì)克制自己，有時(shí)你一下場(chǎng)恨不得用頭去撞那個(gè)門，或者用衣服把自己包起來痛哭?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

她在更衣室哭得渾身顫抖，無法克制地自我羞辱，“我根本不配打網(wǎng)球，我生來就是一個(gè)失敗者！”她在自傳中寫道：“再犯錯(cuò)誤時(shí)，我已經(jīng)不需要?jiǎng)e人對(duì)我吼叫了，我自己扮演了原來教練的角色，甚至更殘酷。”

3

滑落是在慕尼黑時(shí)停下的，一開始只是墜落中，停了一下。

那天她訓(xùn)練，訓(xùn)練時(shí)狀態(tài)“特別不好，特別生氣”。

慢慢冷靜下來以后，她問自己：“我說李娜，什么是你的目標(biāo)？現(xiàn)在，你想要什么，有了目標(biāo)以后，這條路你會(huì)怎么走？”

她說這是她第一次跟自己對(duì)話，這句話像一塊巖石一樣擋住了自己。“當(dāng)自己?jiǎn)柾曜约?，那一剎那，我被自己驚到了?！彼f。

“怎么了？”

“因?yàn)槲艺也坏剿?，我不知道自己該怎么做?！?/p>

她返身回到15年前，去尋找深埋雪底的自我?；貒?guó)后李娜專門回了趟武漢，去找小時(shí)候的教練。“我感覺她對(duì)我的影響力比我想象的要大很多，我怕在以后不經(jīng)意的一瞬間，這種影響力又會(huì)出來，我會(huì)用這個(gè)方式對(duì)我的孩子，所以我必須把它說出來?！?/p>

“這個(gè)感受中你談得最多的是什么？”

“就是說她對(duì)我太嚴(yán)厲了，但是她說完以后我會(huì)覺得，我可以理解她為什么會(huì)這么對(duì)我們?！?/p>

“你對(duì)她現(xiàn)在的理解是什么？”

“還是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕叹?，但是也是個(gè)很不容易的母親。她要承擔(dān)著上級(jí)給她的壓力，還要承擔(dān)著我們可能打不出來的壓力，她也是單親母親，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟幫忙帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭。”

“她的這些事你以前也都知道吧？”

“以前知道，但是因?yàn)橐郧拔覀冇X得她是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人，她不會(huì)表現(xiàn)出她柔弱的一面，需要幫助的一面。

“你現(xiàn)在能夠以一個(gè)女人的方式來看待她？”

“對(duì)，不是以隊(duì)員理解教練，是以女人，女人，對(duì)?！?/p>

4

李娜是中國(guó)第一代離開體制單飛的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，亞洲第一位獲得女子網(wǎng)球大滿貫公開賽冠軍的選手。她辭職離開球隊(duì)兩年，包括后來的單飛，都跟這個(gè)叛逆的勁兒有關(guān)?！耙?yàn)槲沂且粋€(gè)人，不是一個(gè)東西?！?/p>

但自由來臨時(shí)，又考驗(yàn)自己這捆得太久的心能不能承受這自由。這次采訪給我印象很深的一點(diǎn)是，她說到后來?yè)Q過一位溫和的外籍教練，卻已經(jīng)不能接受了，因?yàn)樗皩?duì)我太好了”，我不理解，她說：“我已經(jīng)太習(xí)慣被高壓和強(qiáng)力推動(dòng)了?！?/p>

30年來，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液里，已成為自己的一部分。

我問她：“你內(nèi)心會(huì)不會(huì)告訴自己，在29歲之前，按這樣的生活我拿了冠軍，如果我現(xiàn)在改變了，會(huì)不會(huì)我的希望更??？”

“但我覺得，有時(shí)候你要想真正改變，就得重新?lián)Q血，就是換掉自己的心。”

“李娜，你以前為父親打球，后來為一個(gè)集體打球，現(xiàn)在你為了什么打球？”

“為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功，失敗，我都能接受，因?yàn)檫@是我自己的感受。”

5

胸口還會(huì)疼痛，像童年的委屈，你說的那頭憤怒的野獸就靠吞吃這個(gè)為生，不管是屈從，還是與它戰(zhàn)斗，都擺脫不了被奴役的狀態(tài)，只要不再供它驅(qū)使，不再喂養(yǎng)它——它就會(huì)失去基礎(chǔ)，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你將自由，會(huì)再次感到讓人心悸的渴望，10萬人的球場(chǎng)將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個(gè)天空的弧線時(shí)，你會(huì)如你所愿，忘掉自己。