岑桑
上大學的第一個寒假,我沒有回家,在浦東的八佰伴參加了一場奧特曼的真人秀,和很多的小朋友一起大喊:“奧特曼快來吧!”而當奧特之父登場的那一刻,我竟傻愣愣地站在歡笑的小朋友中間,淚流滿面。
一
第一次看“奧特曼”,是《宇宙英雄》的那一部,大概是我上小學二年級的時候。那個來自H78星云的超人,馬上成為我最崇拜的偶像。我時刻準備變身成身穿紅衣的“奧特曼”。8歲的我有很多假想敵,窗簾、枕頭,或者是電線桿,它們都是我眼中的“怪獸”。而我家就成了“地球護衛(wèi)隊”,我任命媽媽為“秋子”,爸爸是“隊長”??砂职謸u頭說:“不,我是奧特曼的爸爸。”
我和爸爸常悄無聲息地躲在“被窩基地”里,突然沖出去,把“窗簾怪獸”暴打一頓。被嚇一跳的媽媽便一邊疊被子,一邊笑罵我們是一對“神經(jīng)病”。
童年的記憶中,家里并不是很富裕,粗茶淡飯。可是每一個假期,我爸總會神奇地掏出一筆私房錢,帶著我們?nèi)胰ヂ糜巍km然錢不多,常常要住在半地下室的小旅館,可是對于我們一家來說,卻是其樂融融,讓我對每個假期都充滿了期待。
二
考上中學的那天,我爸買了一部手機送給我,作為獎勵。那年暑假,我們?nèi)业谝淮螀⒓恿寺眯袌F,新馬泰港澳的14日游。比起以往,真是奢侈得多了。在香港,我見到了素未謀面的網(wǎng)友,一個長虎牙的女生。我們常聊QQ。那時,我每天上網(wǎng)的時間已經(jīng)不少于5小時了,玩游戲、聊天……樂此不疲。
那次旅游回來的一個周末,我在上網(wǎng),我媽在看電視,我爸走過來,統(tǒng)統(tǒng)都關(guān)掉了。他招呼我們坐在客廳的沙發(fā)上,說了一個極過分的提議——一個月內(nèi),我們?nèi)叶疾簧暇W(wǎng),不看電視,過一個月無網(wǎng)、無電視的生活。這個提議遭到了我和我媽的強烈抵制,于是他說,那我一個月不吸煙,總可以了吧。
起初的幾天,我們?nèi)叶甲⒉话病5?天吃晚飯的時候,我告饒說:“我放棄了,讓我上網(wǎng)吧?!?/p>
我媽在一旁附和說:“對啊,《甄嬛傳》有好幾集我都沒看了?!?/p>
我爸一拍桌子說:“不行,咱們出去走走吧?!?/p>
那天我們?nèi)チ穗x家不遠的公園。一路上,我們走走停停,說起了很多以往的趣事。人行道上,有人擺了一個套圈的地攤。我們?nèi)叶紨D去湊熱鬧。我爸歪打正著地套中了一盒香煙,他接過香煙,想都沒想就扔進了垃圾箱,說:“我們一定要堅持下去啊。”
這一個月的時間,我在同學家悄悄地上過網(wǎng),我媽偷偷買了《甄嬛傳》的碟片??晌覀?nèi)以谝黄鸬臅r候,卻都遵守著諾言。我和爸媽每天都會在樓下打打羽毛球,或者在床上打撲克,發(fā)現(xiàn)了很多新的樂趣?;蛟S這就是我爸真正的目的吧。
三
爸爸的開明,一直以來都是我引以為傲的??墒歉呷哪且荒辏液桶职謪s發(fā)生了一次爭執(zhí),讓我很長時間都沒有和他說過話。
那時我剛換了手機不久,iPhone手機就上市了。我的同學買了一部,一時竟成了班里的“風云人物”。那天我們幾個男生在一起閑聊手機,我夸口說:“明天我就換一部新的iPhone。”
其實說這話的時候,我并不是沒有想過我剛買了手機不久。但是我知道我媽媽的手機很久都沒換過新的了,我的可以給她,這樣就可以買新的了??勺屛覜]想到的是,就連我媽都同意的事情,我爸竟然一票否決了,無論我怎樣爭辯都是徒勞。
第二天,我裝病沒去上學,因為我不知道如何面對那些等著看我新手機的同學。其實我知道我爸的意思,是不想我和同學攀比,可我在同學面前丟了面子,這讓我耿耿于懷。于是我以冷漠表示我的不滿與抗議。沒想到的是,這竟也成了一種習慣。17歲粗糙的自尊,一直支撐我將冷漠擺到去上海上學的那一天。
四
我沒有讓我爸媽送我去學校報到,上火車的那天,我媽拉著我不停地掉眼淚,我爸不聲不響地跟在后面,拉著很大的衣箱。我沒有哭,雖然心里有分別的傷感,但更多的是對未來大學生活的期望。
他們幫我把東西送到了車上,在乘務(wù)員的催促下,匆匆忙忙地下車去了。我爸一直都沒有說話,直到臨下車的那一刻,忽然從懷里掏出一個盒子塞在我的手里,我還來不及說什么他就轉(zhuǎn)身走了。
火車開動,將他們的身影留在站臺。我坐在座位上,打開了我爸送我的盒子。紅艷艷的禮品紙,扎著粉色的帶子,十分俗氣,拆開,里面竟是一部iPhone手機。我下意識地回頭向窗外看了看,卻已經(jīng)看不到他們了。
我拿出電話,撥通爸爸的手機。那頭傳來他的彩鈴,一個紅色的小人在彩屏上飛來飛去,伴隨的竟然是我爸粗聲粗氣跑了調(diào)的歌:
“向前沖吧,奧特曼,宇宙的英雄,勇往直前……”
那是《宇宙英雄奧特曼》的主題曲,沒想到他還記得,我坐在火車上,聽著,輕輕地笑了。我知道我與爸爸的心結(jié)就在這跑調(diào)的歌聲中,化開了。