同人于野

我有一段時(shí)間喜歡看《百家講壇》，發(fā)現(xiàn)很多主講人事后感慨錄制一期節(jié)目實(shí)在太累了。整個(gè)人像工具般被導(dǎo)演擺弄，講稿要反復(fù)修改以適應(yīng)電視播出的要求，學(xué)者的風(fēng)格盡失。

如果有人不適應(yīng)《百家講壇》的制作方法，說明他沒搶過銀行。

早期搶銀行沒有什么技術(shù)含量：一般在天黑以后進(jìn)行，趁著夜色用炸藥炸開金庫拿錢走人。大約從1920年開始，美國銀行業(yè)的安保技術(shù)進(jìn)步了：普遍安裝了報(bào)警系統(tǒng)，又用水泥加固了金庫。一時(shí)間黑幫沒什么辦法，但很快搶銀行的技術(shù)也升級(jí)了。

這個(gè)技術(shù)進(jìn)步要?dú)w功于外號(hào)叫“男爵”的Herman Lamm。

Lamm是德國人，曾在普魯士陸軍服役，被開除后移民美國。1917年，他想出了一套搶銀行的新方法：使用軍事原則。他發(fā)明的這套系統(tǒng)后來被稱為“Baron Lamm Technique”：

首先要提前幾周開始準(zhǔn)備；要去銀行踩點(diǎn)、畫圖，甚至假裝記者去了解銀行內(nèi)部的運(yùn)行情況；給每個(gè)人分工，放哨、守大廳、搶金庫、開車，各司其職；事先用倉庫演習(xí)；嚴(yán)格執(zhí)行時(shí)間計(jì)劃，規(guī)定的時(shí)間一到，不管拿沒拿到錢都必須離開；偵察確定不同天氣情況下的逃跑路線，并計(jì)算時(shí)間；在車的儀表盤上，貼一份盡可能精確的地圖。

Lamm把搶銀行變成了藝術(shù)。從1919年到1930年，Lamm集團(tuán)在全美范圍內(nèi)搶了數(shù)十萬美元。

不知道有多少老師會(huì)用這種“搶銀行的精神”備課。但有人是這么做的。據(jù)說，美國最厲害的脫口秀演員，可以連續(xù)4個(gè)小時(shí)不講重樣的笑話，而且其節(jié)目中包袱的密集程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何一段中國相聲。

美國人做報(bào)告的水平普遍高于其他國家的人。這不僅僅是英語的問題，而是美國人對(duì)演講極其重視。

王岐山有一次訪美，在告別晚宴中，他發(fā)表了脫稿演講《中美關(guān)系應(yīng)順應(yīng)歷史潮流》。這篇演講看似很“即興”，實(shí)際上是下足了功夫的。從在座的人開始講，說到老師，說到自己老師的學(xué)說，引出歷史潮流，然后回到中美關(guān)系，環(huán)環(huán)相扣，聽眾的感覺就好像聽了個(gè)故事。而故事的最重要作用是把聽眾繞進(jìn)演講者預(yù)設(shè)的邏輯中去，使其最終不自覺地被說服。

最后有必要介紹一下?lián)屻y行故事的結(jié)局。Lamm是怎么死的呢？1930年，他在印第安納州Clinton鎮(zhèn)搶完一家銀行撤離時(shí)，車胎爆了。他和其他三人很快搶了一輛車，但這輛車裝了限速裝置，時(shí)速不能超過56千米。他們又搶了一輛車，但這輛車只剩下一加侖汽油。最后在警察追擊的時(shí)候，兩個(gè)人投降，Lamm和司機(jī)被擊斃。所以，準(zhǔn)備得最完美的計(jì)劃也有可能失敗。