張懸
走上音樂這條路,沒有大家想的那么可愛。當(dāng)年對(duì)我來說,這是非常絕望的事情,因?yàn)槲抑荒馨堰@條路走好,只能用這條路照顧自己。如果我當(dāng)柜臺(tái)小姐,一定當(dāng)天就被辭退。我不懂得待人接物,我什么都不會(huì),只會(huì)無中生有、去創(chuàng)作音樂。這不是什么光彩的夢想,只是求生的本能而已。
我們家的小孩退路很少,不只是外在條件退路少,精神條件退路更少。你要自己承擔(dān)在青春期就做的決定,你必須一路扛著它。這種危機(jī)意識(shí),造就了年輕時(shí)迫切地想知道自己究竟有多少能耐,有沒有可能借助練習(xí)、經(jīng)驗(yàn)累積,讓自己更熟練;這種危機(jī)感,現(xiàn)在反而變成我的安全感,我用年輕歲月把唯一的專長,磨出成績來。
年輕人不要聽旁邊的人說,現(xiàn)在這個(gè)年代哪個(gè)行業(yè)熱門、哪個(gè)行業(yè)最能溫飽,就一窩蜂地去做。要去想想,你做什么事情最有創(chuàng)意?你最能為哪件事情投入熱情?
最怕的是,你沒有花心力去打磨想做的事情,它永遠(yuǎn)只是半成品。一直困在別人口中的“你好像不錯(cuò)”、“你好像有潛力”,但始終沒看到這份潛力變成真實(shí)。
初中、高中接觸到音樂之前,我一直覺得自己是沒有能力的人。但喜歡音樂后,我發(fā)現(xiàn)自己很擅長創(chuàng)作音樂,卻依然無法獲得贊賞。親友、老師還是希望我循規(guī)蹈矩,希望我有儀態(tài)風(fēng)度。
這反而加速了我叛逆期的來臨,但累積到某一程度,我發(fā)現(xiàn)這世界上沒有乖或不乖、對(duì)或不對(duì),只有愿不愿意坦承接受“我就是這樣的人”。
我學(xué)習(xí)坦然接受自己——永遠(yuǎn)看起來沒有擔(dān)當(dāng),不懂得一板一眼做事。然后,接受困擾我許久的跳躍式思考,把這個(gè)特質(zhì)變成觀察生活的資本。然后,花時(shí)間和心力打磨它,變成在社會(huì)中求生的工具。
人生很多事情如人飲水,我只能鼓勵(lì)年輕人試著喝水,嘗試自己去喝各樣的水,而不是只會(huì)彷徨問人:“你如何喝下這一口水的?”“你當(dāng)初怎么會(huì)開始咬冰塊?”
我怎么喝水、為什么咬冰塊,對(duì)你一點(diǎn)幫助都沒有。我只是一個(gè)你覺得“好勇敢,敢咬冰塊的人”。與其問我,不如你自己咬咬看。人生的很多經(jīng)驗(yàn),是只有你自己可以體驗(yàn)、別人奪不走的資產(chǎn)。
所以年輕人不需要典范,要典范做什么?年輕時(shí),我受黃春明的影響很大,但是我沒有要過他一個(gè)簽名,或去聽一場座談會(huì)。他對(duì)我的意義是,透過知道他如何思考,我在想是不是也可以活得跟他一樣自在。
當(dāng)不再羨慕別人的時(shí)候,就是有自己想做的事情,不然永遠(yuǎn)無法脫離羨慕別人。很多年輕人花太多的時(shí)間卻仍覺失落,失落感會(huì)成為認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的阻礙。