畢淑敏

塔克拉瑪干沙漠的邊緣，有一座魔鬼城。它是雅丹地貌形成的溝壑，被颶風(fēng)的利刃、雨水的指甲還有歲月的剪刀雕刻鏤空，造就了千奇百怪的城骸和猛獸的殘肢。最近，它被正式辟為地質(zhì)公園，引來(lái)零散游客。

有一處地貌類(lèi)似“無(wú)敵艦隊(duì)”，無(wú)數(shù)高大的雅丹層巖，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打著，中規(guī)中矩地朝著一個(gè)方向航行，雖悄無(wú)聲息，但一往無(wú)前。每一座艦艇都有五層樓雄偉，朋友們隱入其中玩耍照相。工作人員一個(gè)勁兒叮嚀，萬(wàn)萬(wàn)不可走遠(yuǎn)誤入深處，此地渺無(wú)人煙，距彭加木和余純順的遇難地只有幾十公里。

我因腳踝扭傷，無(wú)法走進(jìn)波濤起伏的沙礫，只有坐在一旁看著瀚海發(fā)呆。忽然，背后有幽靈般的聲音響起：客人，買(mǎi)一幅羊皮畫(huà)吧，它會(huì)帶給你好運(yùn)。猛回頭，見(jiàn)一老媼披著黃色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪揮舞著一卷畫(huà)軸。

我嚇了一跳，覺(jué)得這老太簡(jiǎn)直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不遠(yuǎn)處的越野車(chē)和天上的昏黃太陽(yáng)俱在，膽子才壯了一些，問(wèn)，你的羊皮畫(huà)上都畫(huà)了些什么？

什么都有，要什么有什么。它能保佑你。老女人說(shuō)著，打開(kāi)了她的包袱。羊皮畫(huà)卷在一起，散發(fā)著令人昏昏欲睡的氣味。我一幅幅展開(kāi)來(lái)看，每幅有臉盆底大小，四周綴滿(mǎn)了憔悴的草珠子，用細(xì)而韌的羊腸線編織成網(wǎng)狀，古樸中透著不可捉摸的空靈。畫(huà)上多半寫(xiě)著各類(lèi)經(jīng)文，繪著炫彩的符咒，完全看不懂。有一幅很特別，周緣掛著木質(zhì)流蘇，沉甸甸地拉直了菲薄的羊皮，使畫(huà)上的圖案像少女的面頰平展而悅目。皮畫(huà)分兩面，一面染作寶藍(lán)色，一個(gè)長(zhǎng)相如史前巖畫(huà)上走下來(lái)的小人，手舞足蹈，快樂(lè)得幾乎摔了跟頭；另一面是不均勻的漆黑底子，仿佛百年老灶的灶灰胡亂涂抹而成，其上用某種礦物粉描了三個(gè)歪歪斜斜的漢字─—銀與福。

我拿在手中，翻來(lái)覆去地看，不解，問(wèn)，什么意思？

老人的目光在稀疏的睫毛下渾不見(jiàn)底，好似注滿(mǎn)沙粉的小潭，說(shuō)，銀子，你懂吧？就是錢(qián)。它能保佑你有錢(qián)。

看看同伴歸來(lái)還早，我就同老人聊起來(lái)，說(shuō)，銀子是個(gè)好東西啊，在城里，有了銀子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽車(chē)……

一股沙漠上的焚風(fēng)刮來(lái)，下唇頓時(shí)就崩開(kāi)了口子。

我吐掉牙上的土末說(shuō)，還可以買(mǎi)到空調(diào)和游泳池。

想想老人可能也不知道游泳，就閉了嘴。

老人在風(fēng)沙中一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)，銀子就是銀子，銀子不是所有的東西。如果銀子是一切，羊皮上就不會(huì)寫(xiě)著再送你“?！绷?。銀子和福是兩樣?xùn)|西，你可以有銀子，但是你沒(méi)有福。福是另外的賜予。

我說(shuō)，有沒(méi)有這樣一種可能呢？我沒(méi)有銀子，可是我有福。老人好似一尊沙漠中的石像，說(shuō)，有的。你沒(méi)有銀子，可是你能有福。

我說(shuō)，不見(jiàn)得吧？如果真是那樣，就該寫(xiě)著福與銀了，而不是現(xiàn)在的順序。

老人并不惱，說(shuō)，細(xì)細(xì)看，看它的四周是什么。

我這才注意到羊皮畫(huà)周邊的木流蘇，并非普通的紋飾，而是一把又一把吃飯的勺子。它們由樹(shù)根雕成，平淺單薄，要是用來(lái)舀湯，可真要費(fèi)不少工夫。

老人說(shuō)，福的根是要有飯吃，要是沒(méi)有飯吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？

我不住地點(diǎn)頭。

老人繼續(xù)說(shuō)，有了飯吃，人就有了福底子。有銀子比有福容易，有人有了銀子，可是沒(méi)有福。有福是最難的。你要先有了吃飯的勺子，再有了錦上添花的銀子，然后，你還要去找福。銀子永遠(yuǎn)不能騎在福上頭。

我從老人手中買(mǎi)下了“銀與?！钡难蚱ぎ?huà)，目送她黃色的袍子消失在魔鬼城無(wú)敵艦隊(duì)的旗艦之后。若不是羊皮畫(huà)玄妙的氣味直沖鼻根，我非得認(rèn)定方才的情形是海市蜃樓不可。

直到今天，我還不時(shí)拿出這幅羊皮畫(huà)撫摸端詳。

選自《特別關(guān)注》