楊海林

沒有人知道王守拙是從哪來的，他自己好像也不愿意說，曾經(jīng)有好事者想根據(jù)他的口音來辨別他的來龍去脈，可是，王守拙拙于行納于言，半天，也不愿多說一個字，說出來了，也是雜燴了很多地方的方言特點，天津呀安徽呀東北呀什么的都有，清江浦的人不知道他的出處，卻認定他不是個凡人──年紀輕輕，跑過恁多碼頭，能是凡人嗎？

轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，相中了花街沈子泠的一爿老宅子，踱著碎步兒走進去，探著個瘦瘦的腦袋問：租嗎？

沈子泠先拉著他吃了一氣兒茶，待王守拙拱手告辭的時候才說：你租我這宅子，準備做什么呀？

也不做什么大事，自小學過一門裱褙的手藝，權(quán)且糊一口飯吃吧。說話的時候，王守拙已經(jīng)縮著脖子出了門。

來吧，來和我做個伴。沈子泠說。

破破爛爛，帶來很多東西。

沈子泠不看這些東西。他知道，手藝人，都有很多忌諱。

把那些破爛放進閣樓的臥室，鎖好，這才在當街的屋里鋪了案板，擺上白芨調(diào)成的漿，一把棕刷，再在墻上掛一卷空白的畫軸。

你再寫幾個字呀。

是得寫。

討了一張白棉紙，把一枝大號龍須筆吮在嘴里舔了舔毫，玩兒似的，寫了“本店裝裱古今字畫”，刷了一層白芨，粘到外面的板壁上。

內(nèi)行看門道，沈子泠好像是無意中瞅了瞅，就回頭對王守拙說：看樣子，我得多收你幾成租金，憑你的手藝，是不會在意這幾個小錢的。

王守拙笑笑，由您吧。

沈子泠家的板壁坑洼不平，而王守拙就那么隨意地將白棉紙往上一粘，順手橫里抹三下，豎里抹三下，那紙竟是平展展的，而且，沒有一個氣泡。

這手藝，了得。

清江浦，那是鹽商和河道們待的地方，這些人，有的是花不完的銀子，一開始，逛個青樓下個茶館，現(xiàn)在，開始玩古董字畫了。

干裱褙這一行，只要手藝好，還怕沒飯吃？

這一回，河道總督拿來一幅畫，好畫，是北宋龔開的《中山出游圖》。所繪鐘馗相貌奇特，虎目虬髯，有氣吞山河之威。

是好畫，卻不易裝裱：好不容易用象牙剔刀剝開，里面卻已是霉爛不堪。

王守拙給主師爺畫像上了炷香：謝謝主師爺垂憐，這畫要是到別的同行手里，可就毀了呀。

不吃不喝，三天，畫兒裱好了。

河道總督親自坐了轎子來拿的，他是個鑒別字畫的行家，生怕這畫兒被人調(diào)了包。

仔仔細細看了半天，松了一口氣。

卷好畫軸，要走。

一抬頭，發(fā)現(xiàn)了墻上還有一幅《中山出游圖》。

當下就愣了。

王守拙笑笑說，這個，是我沒事時臨摹的。

取下來，細細地看，又花了半天的工夫。

也是真的。

現(xiàn)在，兩幅畫兒混到一起，肯定有一個是假的吧？

王守拙自己也弄不明白。

干脆，您都拿走吧。

過些日子，又送來一幅米家山水。

一抬頭，又看見了墻上掛著一幅《中山出游圖》。

當時就愣住了。

王守拙又笑，你那畫兒真的好，我就憑記憶又畫了一幅，您要是喜歡，也拿去吧。

河道總督也笑，這個，我就不拿了，這是你的記憶，我，能拿得走？

那幅米家山水，可能是在水里泡得太久了，都走墨了。

一片一片，揭下一千多片，這叫魚鱗裱。

裱好，卻不讓拿走。

一拿走，墨，就散了。

河道總督不聽他的，要強拿。

王守拙也不聽他的，腦門上的筋一根根暴起，一雙手，死死地按著畫幾：你要強拿，我就扯了這畫！

怎么辦呢？

要找個處女，將這張畫覆在她的身體上，待她的身體吸干了畫上的水，這畫的魂魄，才能被固定在紙上。

而且，這個處女得王守拙自己挑選。

選來選去，竟一下子選中了河道總督的小女兒。

找了一間靜室，讓河道總督的小女兒沐浴齋戒，然后，讓她裸著身體躺在宣紙上。

一動不動，讓自己的靈魂和那幅米家山水的靈魂合而為一。

王守拙自己，一動不動地守在旁邊，兩眼盯著那畫和裸體，生怕有一點閃失。

一小月，那畫才被取出。

為了答謝王守拙，河道總督掛出自己收藏的所有珍品請王守拙鑒賞。

王守拙說不了，我已經(jīng)沒有鑒賞的能力了。

我現(xiàn)在已經(jīng)是個廢人了，我的精氣神，都留在您的那幅米家山水上呢。

在那幅米家山水前，王守拙安安靜靜地死了。

河道總督的小女兒，在王守拙死后的半個月才回過神來，也死了。

上吊死的。

就有了很多流言：有的說王守拙有一種催眠法，他利用為那幅米家山水定神的機會強奸了河道總督的女兒；有的說王守拙那是太愛他的手藝了，但是河道總督女兒的身體哪是他能看的？這不，畫裱成了，人也被殺死了。

就在王守拙死的那一年，沈子泠在堂屋里掛上了王守拙的畫像。

現(xiàn)在，在清江浦，裱褙匠們只承認王守拙是他們的祖師爺。

選自《小說月刊》