葉仲健

河東村和河西村隔著一條河。要到達對岸，得繞一個大圈，花上大半天的工夫。

不知從哪一天起，河上出現(xiàn)了一條渡船。船主人姓張，河東人，久了，人都喚他張擺渡。

河東村的后面是山，河西村的前面通往城市；河西村的人要上山，河東村的人也要進城。那年頭，收成不好，張擺渡靠著這條船和一身搖櫓的功夫，竟過得不差。

河西一戶柳姓人家瞅著眼紅了，為啥一條河，好處都讓你張擺渡給占去了？為啥河東人的錢要塞進河西人的腰包？柳家窮，卻也砸鍋賣鐵添置了一條與張擺渡相仿的船。

沒有爭執(zhí)，沒有商議，卻有了規(guī)矩：河東人過河，得上柳擺渡的船；河西人過河，得上張擺渡的船。即便柳擺渡的船在彼岸，河東人也不會蹬上張擺渡的船，而是向?qū)Π哆汉葍陕?，朝柳擺渡招招手。

所賺到的錢少了一半，但熙來攘往的人頻繁，好歹混了個囫圇飽。沒事的時候，張擺渡會跟柳擺渡嘮上幾句；剛好泊在一起的時候，兩人還會坐下來抽袋旱煙，吐著煙圈兒說事。張擺渡最愛說他兒子的事；柳擺渡最喜歡說城里人的事。據(jù)說，柳擺渡曾經(jīng)在城里混了不少時日，日子便在這搖櫓聲和談笑聲中流逝。

一年后卻發(fā)生了一件事。那天，柳擺渡的船載著河東村的一對母子過河，船行至河中央，便緩緩地往下沉。船艙里進了水，沒一會兒水就漫過了船身。柳擺渡無法一下子救倆人，丟下女人在河中亂撲騰。柳擺渡將小孩拖到河岸，轉(zhuǎn)身要下水救女人，發(fā)現(xiàn)女人也向?qū)Π镀七^來。救女人的是張擺渡。

張擺渡救了女人一命，也相當于救了柳擺渡一命。柳擺渡的船沉到了水底。第二天，柳擺渡沒來吊船。第三天，還是沒來。幾天過去了，柳擺渡還是沒有出現(xiàn)。那幾天里，張擺渡經(jīng)常盯著沉船的水面，沉默不語，總覺得失去了什么。

兩岸的蘆葦青了枯，枯了又青。陽光把張擺渡的身子曬成了古銅色。除了劃船載客，張擺渡還網(wǎng)起了魚。河水，滋潤著張擺渡的生活，也滋潤著他的身體。

船，修補了一回又一回，所費掉的材料足可以做好幾條全新的船。張擺渡便在這不經(jīng)意的修補中度過了他中年的時光。張擺渡老了，臉上多了許多皺紋，背部微微傴起。

上了年紀的張擺渡很孤獨。其實這么多年來，他一直覺得孤獨。張擺渡喂了只鸕鶿，他會跟鸕鶿說話。更多的時候，他只靜靜地坐在船頭，抽著旱煙，對著河水沉思。

河西岸過來一個年輕人。“爹，你別搖船了，去我那住吧?！蹦贻p人蹲在岸邊，對張擺渡說。這樣的話，他說了已經(jīng)不止一兩回。

“能搖就搖，搖不動時，自然會上你那?！睆垟[渡淡淡地囁嚅著。

“可你已經(jīng)老了啊！也該享享清福了，再說，這一天幾塊錢的營生能頂什么事？我又不是養(yǎng)不起你?！?/p>

“混帳！要不是這幾塊錢，你能上大學？能有今天？”

“過河的人太少了?！蹦贻p人換了一種語氣說。

“可還需要一個搖櫓的。”張擺渡說。

“逢個急事，總得從這河上過。他們的錢供了你上大學。”張擺渡又說。

“那我去老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦贻p人嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝村落的方向走去。

河東河西的人似乎真的少了很多。大多數(shù)年輕人都去城里謀生了，留下的老弱病殘，一年出不了幾次門。張擺渡的生意顯然淡了下來，除了逢年過節(jié)，這條河上的一切，平靜得如同一幅畫。張擺渡和他的船，自然是畫上的一景。

“人老了，眼花了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都瞅著陌生了?！蹦悄甑闹星?，張擺渡對著一個西裝筆挺的人嘆道。

“老哥，還認得我不？”那人沒動身子，卻這樣問張擺渡。

張擺渡認出來了，是當年的柳擺渡。張擺渡一下子激動了起來：“你……你回來了？這幾年，你……去哪了？”

“嗯，回來了，去了一趟外地?！?/p>

“當年，謝謝你，你把這搖船的生意讓給了我。”張擺渡踏上岸，指了指河，又緊緊地握住柳擺渡的手。“不，應該是我謝謝你才對，要不然，我也不會有今天。老哥，我今天又來搶你的生意了?！?/p>

“哦？”張擺渡疑惑不解地望著他。

“我要在這河上建一座橋。建好了，你就沒法搖船了?！?/p>

張擺渡笑了，連連說著：“好，好……”

在一聲又一聲的“好”中，張擺渡很想接下來告訴柳擺渡一件事，關于那年沉船的事。他想告訴柳擺渡，他這么做只是為了能有足夠的收入供兒子上大學。他還想告訴柳擺渡，因為這件事，他愧疚了一輩子。

張擺渡最終沒有把這個秘密說出來。其實，他早就把這個壓在心底的秘密說出來了。他跟船頭的那只鸕鶿說了無數(shù)次。

選自《天池》