文 /白 劍

鼓器及其文化起至遠(yuǎn)古，源于“儺儀”祭祀活動(dòng)中，人類借擬雷聲和太陽(yáng)神驅(qū)鬼的背景。鼓形初為“獨(dú)足”，意在模仿雷神“夔”之獨(dú)足。后來(lái)發(fā)生演變。借“雷鼓”驅(qū)鬼之俗具有世界性。至近現(xiàn)代諸多民族還有此俗

然而，鼓作為一種重要的音響樂(lè)器，產(chǎn)生于一種什么文化背景？為何會(huì)有鼓的出現(xiàn)？其傳承中又是怎么變化的？迄今尚無(wú)系統(tǒng)論述。本文擬就這些問(wèn)題作一粗淺介紹。

雷鼓與擂鼓

追根溯源，鼓與雷有著密不可分的關(guān)系。

朦昧?xí)r期的古人，不懂大自然的規(guī)律，對(duì)時(shí)常出現(xiàn)的閃電雷鳴不理解，加之當(dāng)時(shí)的古人又生活在濃郁的神明崇拜氛圍中，因而很自然地認(rèn)為，雷聲是雷神震怒之后施放的音響法器，用于征罰人類的某些不恭敬行為。進(jìn)而又將雷聲傳為日神黃帝的法具。

《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》云：“東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足；出入水則必風(fēng)雨；其光如日月，其聲如雷，其名為夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛之以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下?！?/p>

譯成白話就是，東海中有一座流波山，入海有七千里之遠(yuǎn)，山上住著一頭怪獸，形狀像牛，蒼灰色的身子，頭上沒(méi)有角，只有一只足；當(dāng)它出入海水時(shí)，必定會(huì)伴隨著大風(fēng)大雨。它的目光好像日月般明亮（實(shí)際上是將與雷同時(shí)出現(xiàn)的閃電附會(huì)于雷神的目光，漢語(yǔ)今仍有“雙目如電”的比喻。），它的聲音象雷鳴，它的名字叫做夔。黃帝訓(xùn)服了夔，把它的皮剝下來(lái)蒙鼓，又拿雷獸（即雷神）的骨頭來(lái)敲打這個(gè)鼓，發(fā)出巨大的聲響，其聲音能夠傳到五百里以外，黃帝便用此法器威服天下。

夔、雷古音相同，夔神就是雷神。有關(guān)雷神的傳說(shuō)有幾個(gè)版本。尤以這個(gè)版本影響最大。此傳說(shuō)中認(rèn)為雷神“夔”為獨(dú)足的形象，一直成為早期的標(biāo)準(zhǔn)鼓形。從此傳說(shuō)中，也可以清楚地看到，鼓之原形來(lái)自雷，鼓的聲音就是為了模擬雷鳴。

在另一個(gè)有關(guān)雷聲的傳說(shuō)版本中認(rèn)為，雷神一旦要釋放雷鳴時(shí)，就“鼓其腹”。也亦用雙手敲打自己的肚子，發(fā)出震天的巨響。至漢代還有記錄雷神敲打自己肚子的浮雕畫(huà)。

由于鼓作為音響樂(lè)器最初的動(dòng)因，就是為了模擬雷聲。因而，古有“雷鼓”聯(lián)稱。只不過(guò)，早期的“雷鼓”均為名詞，由于“雷鼓”多由人敲擊發(fā)聲，后來(lái)人們又將“雷”動(dòng)詞化，變作了“擂鼓”?！肮摹北緛?lái)也是名詞，由于它多出現(xiàn)在喜慶歡快的場(chǎng)合，又有催人上進(jìn)的激情，因而，后來(lái)也被用作了動(dòng)詞，如“鼓足干勁”“鼓吹”等。

獨(dú)足雷神與獨(dú)足陶鼓

前引《山海經(jīng)》中，傳說(shuō)的雷神“夔”有一個(gè)非常重要的特征，就是“一足”，也亦獨(dú)足。有關(guān)雷神“一足”的形象，歷代學(xué)者多有討論?！俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)》認(rèn)為“夔非一足也，一而足也”。說(shuō)古代傳說(shuō)的雷神夔，并不是只有一只腳，而是說(shuō)雷神神力很大，有一個(gè)就“足”以。從筆者掌握的情況來(lái)看，此說(shuō)不妥。古傳的雷神夔的人格化形象就是只有一只腳。

“夔”字甲文就是一只怪獸，下面只有一只腳！這是最有說(shuō)服力的證據(jù)。因?yàn)槲淖纸?jīng)歷了若干代人的制造參與，其形必須是人們公認(rèn)的、最具典型特征的構(gòu)形，才會(huì)被歷代使用者認(rèn)同并下傳。如果其圖符不符合人們的一般認(rèn)識(shí)，就會(huì)在后傳中被糾正成最具普遍特征的形象，迎合人們的共識(shí)。因此可以肯定，雷神在初起傳說(shuō)中確為“一足”。

古人在對(duì)神明的傳說(shuō)認(rèn)識(shí)上，特別是在制作有關(guān)神明的禮器上，有一個(gè)不成文的習(xí)慣，也可以說(shuō)是一個(gè)必須遵守的祖制。就是在技術(shù)條件允許的情況下，制造針對(duì)專神的禮器時(shí)，必須盡力模仿專神的形象特征，特別是模仿其主要特征。以便讓當(dāng)祭的專神知道，并與其他方神相區(qū)別。這一現(xiàn)象在中國(guó)史前的禮器中，俯拾皆是。

雷聲既然被傳為“一足”或“獨(dú)足”，那么，專制的模擬雷聲的“鼓”器，也應(yīng)當(dāng)制為獨(dú)足才符合祖?zhèn)饕?guī)制，也才有說(shuō)服力。

事實(shí)正是這樣。中國(guó)考古學(xué)在甘肅東部馬家窯文化中發(fā)現(xiàn)了一組造型別致的陶鼓。此鼓通高45厘米，鼓面直徑32厘米。但迄今無(wú)人知道古人為何將鼓制成這樣一種形狀：一端成圓盆鼓面狀，另一端卻收縮成一根柱狀。很顯然，柱狀的小頭面不會(huì)作鼓面。古人為何要花費(fèi)數(shù)倍的力氣將鼓制成這樣的形狀呢？只有一個(gè)解釋：就是為了應(yīng)合夔神的“獨(dú)足”！這個(gè)“獨(dú)足”鼓實(shí)物又反過(guò)來(lái)證明了甲骨文的“獨(dú)足”形和古代有關(guān)“夔”神的獨(dú)足造形，是為正傳。其它解釋為畫(huà)蛇添足。

此陶鼓上一側(cè)有一對(duì)陶耳，明顯地是用于串結(jié)繩系所用。學(xué)者們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)古人可能是用繩系將此陶鼓背在身上敲打的，此說(shuō)甚是。因?yàn)楣湃嗽谂e行祭儀時(shí)，主要是“以舞事神”，即載歌載舞。將鼓背在身上，可邊舞邊擊，用鼓聲指揮眾人的動(dòng)作，并移動(dòng)著將模擬雷鳴的鼓聲送到每一個(gè)地方。這種將鼓系在身上邊鼓邊舞的習(xí)俗，在當(dāng)?shù)匾恢眰鞯浇裉?。今天仍在陜西一帶流行的“腰鼓”，就是此俗的傳承?/p>

由于華夏民族早期實(shí)為一個(gè)共同的先祖族團(tuán)，一起培育出了共同的先祖文化，后來(lái)分離遷徙，也帶走了共同的祖源文化，并在各個(gè)遷徙地執(zhí)著傳承。因此，我們不僅在中原地區(qū)看到了這樣的“獨(dú)足”鼓，同樣也在其他民族的傳俗中，看到了完全一樣造型和內(nèi)涵的獨(dú)足鼓。中國(guó)西南民族中，還有不少民族保留著這一鼓形，最典型的就是傣族的“象腳鼓”，也是一個(gè)喇叭形，下有獨(dú)足。其本質(zhì)上就是夔神獨(dú)足形象的再現(xiàn)。今名“象腳鼓”，是因?yàn)楹髞?lái)受到佛鼓的影響而導(dǎo)致的名稱變異，因?yàn)榉鸾坛绨莅紫蟆?/p>

同樣的獨(dú)足鼓也出現(xiàn)在南亞諸島中，包括西亞的部分地區(qū)。當(dāng)然，獨(dú)足鼓在后傳中也不斷被加以改造。最典型的就是朝鮮民族的“長(zhǎng)鼓”。它不僅仍被背在身上腹前，象征雷神“鼓其腹”；同時(shí)，其鼓形兩端為大頭，蒙皮為面，兩頭又都向中間收縮，很像是兩只獨(dú)足鼓連在一起。

雷形與鼓面

各民族流行的鼓面，均為圓形，上蒙獸皮，面上還要繪制神圣的圖案紋飾。這又是為什么？蒙獸皮無(wú)疑是前述“黃帝用夔神皮蒙鼓面”傳說(shuō)的承繼。而圓形鼓面又來(lái)自一個(gè)什么樣的背景？也許有人會(huì)認(rèn)為，鼓面做成圓形，是為了制作方便，做成其他異形費(fèi)時(shí)費(fèi)工，因而選擇了圓形。然而這一說(shuō)法未必正確。因?yàn)樽罘奖愕氖遣蛔觥?/p>

古人生活在篤信神明的時(shí)代，制鼓本身就是模擬雷神，決不會(huì)以方便為原則，其它禮器就沒(méi)有從方便入手，而是以“類神”為原則。鼓的獨(dú)足已模仿了夔之獨(dú)足，其圓面也定有來(lái)源。

經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，古人們認(rèn)為雷聲有形，其形為一個(gè)圓形，中間一個(gè)“+”字（這當(dāng)然是指今天可考的定形，更早時(shí)期的形象已無(wú)從可考），其形實(shí)際上又受到太陽(yáng)神形的影響。因?yàn)槔咨癖举|(zhì)上就是太陽(yáng)神的裂變和分化，在傳說(shuō)中時(shí)常又與太陽(yáng)神重合。

古人標(biāo)示雷神的形象，也在文字和圖符中傳了下來(lái)。甲骨文中的“雷”字，就是這樣的形象。甲文“雷”字上為“雨”，下面中間的“S”形就是“電”字，周圍的多個(gè)圓中帶“+”字的符號(hào)，就代表雷聲。也是古人用于標(biāo)示雷神的形像。整字表意為“下雨并有閃電時(shí)發(fā)出的鳴響”，也亦雷聲?，F(xiàn)代 “雷”字下面的“田”，就是這一符號(hào)的殘留。這樣的符號(hào)，我們?cè)谇懊娼o出的甘肅東部馬家窯出土的獨(dú)足陶鼓上也見(jiàn)到過(guò)。用這一雷神符號(hào)標(biāo)示在陶鼓上，說(shuō)明了什么呢？就是為了說(shuō)明這就是模擬雷鳴的圣鼓。它以無(wú)可辯駁的事實(shí)說(shuō)明了。鼓的本質(zhì)就是雷！鼓在人間的運(yùn)用，就是雷神在人類的活動(dòng)中出現(xiàn)。

古人有個(gè)特定的規(guī)律，大凡祖上傳下來(lái)的神，只要有一席神位，就必須祭祀。并且必須制作與專祭之神相似的專器進(jìn)行專祭。雷神自古有傳，也肯定有專祭禮器。中國(guó)考古學(xué)在許多地方都發(fā)現(xiàn)了一種禮器，名叫“罍”，但迄今不知作何用處。此器名“罍”，與“雷”同音，器肩上有非常明顯的圓中有“旋臂”的紋飾。這個(gè)“旋臂”紋與前述的“圓中帶十字”紋，本質(zhì)上是一樣的。因?yàn)楣湃苏J(rèn)為“雷”是滾動(dòng)著行進(jìn)的（漢語(yǔ)有“滾滾雷聲”一詞，就是此意）。因而，又有用“旋臂”代替“十”字的表達(dá)法。如此便不難理解，中國(guó)大地上發(fā)現(xiàn)的“罍”器，就是專祭雷神的禮器，而不是任何別的禮器。這一點(diǎn)，中國(guó)考古學(xué)迄今知者不多。而“罍”字構(gòu)形也很清楚，上面三個(gè)“田”就是雷聲之形，下面的“缶”為陶制盛器，整字構(gòu)形就是“用缶祭雷神”。

由于鼓的形意，都代表著雷神。因而，古代所有出現(xiàn)在正式或莊重場(chǎng)合的鼓，都會(huì)被裝飾得神圣無(wú)比，光彩奪目。這一在鼓面上采用圣紋裝飾的習(xí)俗，一直在諸多民族中流傳和承繼。漢民族古代的鼓面大多用太級(jí)圖裝飾，而羌民族傳至今日的法鼓卻采用了“旋臂”紋，藏民族土著教苯教寺廟中的鼓面，更為神圣，如一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的蓮花。

由于古人將太陽(yáng)也視為旋轉(zhuǎn)狀，故稱“螺日”。早期太陽(yáng)神擁有古老的兩稱“螺”與“神”。后來(lái)才演為“華”“日”“太陽(yáng)”等。有關(guān)用“螺日”表達(dá)太陽(yáng)神的形象和傳說(shuō)數(shù)不勝數(shù)。最精致最典型并用金制作的“螺日”，當(dāng)數(shù)成都市金沙遺址出土的“日月交合器”，和北方草原東胡人戰(zhàn)國(guó)時(shí)期制造的由十五只鳥(niǎo)順向排列構(gòu)成螺動(dòng)的太陽(yáng)器。由于雷神在傳說(shuō)中也往往與太陽(yáng)神重合，常常相互替代。因此，鼓面上的“螺紋”又包含了“螺日”，即螺旋太陽(yáng)神紋。

敲鼓告天與擊鼓驅(qū)鬼

古人花費(fèi)如此大的精力將鼓器裝飾得這般神圣做什么？又為何要將天上最大的太陽(yáng)神和雷神引入人間？原來(lái)，古人是用最尊貴的禮節(jié)邀請(qǐng)雷神下凡，是為了幫助人類解決一個(gè)重大問(wèn)題。

原始時(shí)期的古人類，根本不知道大自然有序的運(yùn)動(dòng)，而把整個(gè)世界的生生息息、周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，看作是一個(gè)或一群神明在背后操縱。因而古人篤信神明，并且一絲不茍地按照自己設(shè)計(jì)的神人宇宙觀生活，虔誠(chéng)地遵守著神的規(guī)定。

古人認(rèn)為，天上的神系中也分為兩派，一派是幫助人類的神，一類是專門(mén)為難人類的鬼，這個(gè)神和鬼都是一個(gè)稱謂“儺”，也即傳至后來(lái)的“儺（羅）神”與“儺（羅）鬼”。神鬼分野觀念產(chǎn)生的同時(shí)，人類的祭儀也就分作了兩類：一是祈神、一是驅(qū)鬼。

自然界會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)惡劣的氣候環(huán)境，人類也會(huì)出現(xiàn)生老病死，同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)人力不及的困境和危難。每遇此時(shí)此情，古人就認(rèn)為這是鬼在搗亂。同時(shí)認(rèn)為，鬼也是天上的神靈，只不過(guò)是人類不喜歡的“壞神”，人類用自己的能力根本不能與之對(duì)抗。只有依靠天神的力量，才能降服鬼怪。因而，每每舉行驅(qū)鬼儀式時(shí)，必須祈請(qǐng)?zhí)焐裣路?，助人?qū)鬼。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天神，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)人們?cè)谛枰獣r(shí)天神確定下凡相助。于是，古人就按照自己對(duì)天神的理解，模仿天神的神器驅(qū)鬼。天神之中，誰(shuí)的神力最大呢？首推太陽(yáng)神，但太陽(yáng)神是權(quán)高位重的至尊之神，誰(shuí)也請(qǐng)不動(dòng)，那么，只好祈請(qǐng)?zhí)焐系膩喩?。古人們認(rèn)為，鬼具有陰性，它總是躲在巖洞、地下一些難以看見(jiàn)的地方，而且無(wú)處不在。那么，要想徹底的將這些鬼怪驅(qū)趕走，就需要一種能夠涉及每個(gè)細(xì)小空間的神力，而這種神力只有聲音才能做到，其他手段都不行。古人在生活實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，最具威懼力的聲音就是雷聲，特別是盛夏之時(shí)當(dāng)頂而炸的巨大雷鳴，可謂山搖地動(dòng)，人類自己每每遇到這樣的雷天，都會(huì)集體跪在地上向天請(qǐng)罪，以免遭天罰。那么，陰鬼當(dāng)然也會(huì)懼怕這樣的聲音。于是，模擬雷聲用于驅(qū)鬼的“鼓”，就在這樣的背景下誕生了。

可以肯定的說(shuō)，目前流行于全世界各民族的鼓，其早期產(chǎn)生的背景，就是為了用聲音驅(qū)鬼除魔。用鼓驅(qū)鬼的習(xí)俗至近現(xiàn)代還清晰地出現(xiàn)在世界各個(gè)民族中。中國(guó)的藏、羌、漢及西南少數(shù)民族，北方草原諸族，都有深刻的鼓文化。而用于驅(qū)鬼的鼓均被裝飾成雷神之形，且被巫師、端公、薩滿等掌握，往往出現(xiàn)在驅(qū)鬼的活動(dòng)中，就是力證。

同樣的情況，近現(xiàn)代也流行于歐洲、非洲、美洲、亞洲及大洋洲，由此也可見(jiàn)人類早期擁有共祖文化。

由于古傳的神、鬼均名“儺”，因而早期的祭祀活動(dòng)均稱“儺祭”或“儺儀”?！皟馈敝芯陀衅砩衽c驅(qū)鬼兩類活動(dòng)。每行“儺祭”，聲勢(shì)浩大，人眾數(shù)百，執(zhí)器同舞，又別稱舞祭。這么多人眾要?jiǎng)幼饕恢?，就需要指揮。單憑一名巫師用杖難以協(xié)調(diào)，只有靠音樂(lè)節(jié)奏才行。正象今天的群舞也是靠音樂(lè)節(jié)奏來(lái)指揮一樣?！肮摹痹谶@時(shí)就得到了充分發(fā)揮。其干脆響亮的擊打節(jié)奏，正好指揮眾人樂(lè)舞。《說(shuō)文解字》云：“儺，行有節(jié)也?！闭f(shuō)儺儀中有個(gè)深刻內(nèi)涵，就是以有“節(jié)奏”的形勢(shì)舞祭，目的在于應(yīng)合天地有“節(jié)”。早期的“儺儀”后來(lái)由于加入了自?shī)首詷?lè)的成分，演為“儺戲”，至近現(xiàn)代還在諸多民族中演出傳承。但仍保留了不少早期“儺儀”的內(nèi)容和程式。同時(shí)也保留了“法鼓”之器和圣意。

古代舉行儺儀的地方，被視為溝通天地的中心，因而也往往有圣名“儺（羅、洛、雒）”。特別是后來(lái)建立了王國(guó)，有了都城之后，儺儀就在都城舉行，以此為溝通天地的宇宙中心，都城也被命名“儺（洛、雒）”。夏王朝的都城就被命名“洛”，周王朝的都城也命名“洛”。由于儺祭本質(zhì)上就是祭祀“螺旋太陽(yáng)神”，因而周王朝洛都所在地后來(lái)又易名“洛陽(yáng)”。由于古蜀族就來(lái)自中原一支的遷入，因而牢固地傳承著“儺祭”祖俗，并將蓋建的三星堆都城也圣名“雒城”?？脊艑W(xué)也發(fā)現(xiàn)了廣漢地區(qū)傳至漢代的“雒城”?？梢?jiàn)古蜀有著非常深刻的“儺”俗，同時(shí)也會(huì)有深刻的“鼓”文化。

由于長(zhǎng)期行儺，導(dǎo)致了中國(guó)大地上留下了大量的“樂(lè)（儺）”名。儺祭儀式開(kāi)壇的第一件事，就是將天上的儺（螺）神請(qǐng)下地，也亦“安樂(lè)”，就是先將螺日神安頓好，以便進(jìn)行后面的儀式。因而中國(guó)境地有太多的地名叫“安樂(lè)”。“安岳”一名也實(shí)為“安樂(lè)”。由于“樂(lè)”字方音中有兩讀，一讀“落”，一讀“約”，導(dǎo)致了誤記。至于樂(lè)河、樂(lè)山、樂(lè)壩、大樂(lè)、平樂(lè)等以“儺”文化為據(jù)的地名更是數(shù)不勝數(shù)。

人類在使用鼓的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了聲音的妙用：聲音可以傳到很遠(yuǎn)和很高的天空。神明都在天上，人類總是想近距離地與天神溝通，但落后的生產(chǎn)力限制了他們登高近天的理想。于是，古人便利用聲音來(lái)表達(dá)傳導(dǎo)自己的心聲，當(dāng)喜慶豐收或酬謝神靈的時(shí)候，人們也要敲鑼打鼓，將人類感謝天神恩賜的喜情，通過(guò)鑼鼓之聲送到天空，告訴神明；當(dāng)遇到災(zāi)難無(wú)助的困境時(shí)，又利用“雷鼓”驅(qū)鬼。神圣而奇妙的鼓，由于能夠充當(dāng)這兩種作用的中介，因而一直在人類流行。