撰文、攝影/何亦紅

環(huán)阿尼瑪卿之旅

撰文、攝影/何亦紅

阿尼瑪卿亦稱瑪積雪山或瑪卿崗日、積石山。位于青海省果洛藏族自治州境內(nèi)瑪沁縣西北部，是東昆侖山系支脈，主峰瑪卿崗日海拔6282米，位于東經(jīng)99.4度，北緯34.8度?！鞍⒛岈斍洹痹诖蟛匚臅?shū)中意為活佛座前的最高侍者，被藏族同胞視為神山，每年都有大批朝圣者跋山涉水、風(fēng)餐露宿前去虔誠(chéng)朝拜（繞山七天走完相當(dāng)于念13億遍六字大明咒）。

轉(zhuǎn)山起點(diǎn)是倉(cāng)尼堪多，這里是個(gè)三岔口，一邊是通往雪山鄉(xiāng)，一邊是沿順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)山的路線。山崖上掛滿經(jīng)幡，藏族向?qū)冊(cè)谶@里的巨大的煨桑臺(tái)前進(jìn)行了轉(zhuǎn)山前的煨桑儀式，用松柏枝焚起靄靄煙霧，再在已經(jīng)燃起的煨桑堆上加松枝、柏枝、桑面（糍粑）等物，隨著桑煙的升起，一種濃濃的神圣氣氛也隨之升起。大家圍繞煨桑臺(tái)邊拋灑龍達(dá)，邊高喊“阿珈羅”，以此祈福，祈禱轉(zhuǎn)山順利。我們此次環(huán)山之旅采取半程騎馬半程駕車的形式。

草原上的藏戲前后的煨桑儀式。

左圖 過(guò)河時(shí)候馬蹄很容易打滑。

下圖 在海拔最高的埡口煨桑。

——“你有老公嗎？幾個(gè)？”

——“一個(gè)都沒(méi)有?！?/p>

——“我有老婆兩個(gè)?！?/p>

藏族向?qū)Ш臀腋黩T一匹馬，一路聊著閑話走在泥濘的山路上。我們要把一群牦牛驅(qū)趕到當(dāng)晚的營(yíng)地。雨水把馬的鬃毛打得透濕，馬的狀態(tài)似乎在雨中更要昂揚(yáng)一些。大部分牦牛很自覺(jué)，只有少數(shù)掉隊(duì)或者走到旁側(cè)山上的需要驅(qū)逐，有些不聽(tīng)人話的牛需要用上小石塊砸它們的屁股，并摻和上清脆的口哨兒聲。

當(dāng)晚營(yíng)地扎在了河岸邊拔地而起的山崖上，這里密布低矮的灌木，開(kāi)滿杜鵑科紫色的小花，馬匹和牦牛們就被散放在花叢中。向?qū)兇钇鹆松柿聋惖牟厥酱髱?，這是他們晚上的營(yíng)帳兼大家的炊事大帳，而我們則在灌木叢中尋找略微平坦的地方搭起2-3人的戶外小帳。營(yíng)地所在的山崖下方，河流在山谷中蜿蜒而行，從遠(yuǎn)方切割峽谷而來(lái)，那雪山一字排開(kāi)之處是我們即將朝圣的方向。

營(yíng)地對(duì)岸的山壁上生長(zhǎng)著孤零零的一棵柏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是這里的第一棵柏樹(shù)，也受到過(guò)往藏民的朝拜，周圍掛滿了經(jīng)幡。我們協(xié)助向?qū)Ы悠鹑舾蓷l長(zhǎng)經(jīng)幡掛好后，一起進(jìn)行了一場(chǎng)小型的賽馬。肉孜的馬理所當(dāng)然地拿了第一，他的馬毛呈黃棕色，身材勻稱，價(jià)值二十多萬(wàn)。在青海藏區(qū)，牧馬傳統(tǒng)已經(jīng)逐漸消亡了，摩托車替代了馬匹的作用，很多家早就不養(yǎng)馬了，導(dǎo)致我們轉(zhuǎn)山尋找馬匹也成為了一件難事，而且非常昂貴。肉孜家是個(gè)例外，他的爺爺告訴他一定要保留養(yǎng)馬的傳統(tǒng)，養(yǎng)不好馬就不要來(lái)見(jiàn)他了。肉孜的蟲(chóng)草生意做得很大，家族也早就不需要通過(guò)馬來(lái)獲取經(jīng)濟(jì)價(jià)值了，但他仍然養(yǎng)有十匹馬，說(shuō)家族的傳統(tǒng)不能丟。

過(guò)了海拔最高埡口后，阿尼瑪卿露出真顏。

肉孜的馬術(shù)相當(dāng)好，一路都在馴服胯下這匹狂躁的馬，馬總是躍躍欲試地往前躥，肉孜總得不停地掉頭轉(zhuǎn)彎，才能一路基本和我們保持相近的速度。肉孜對(duì)周圍的山系和神跡都非常清楚，從小就跟著爺爺轉(zhuǎn)山，他爺爺跟他講過(guò)各種阿尼瑪卿的故事。在安多藏區(qū)，阿尼瑪卿山神的形象在唐卡里被藏民描繪成一個(gè)白盔、白甲、白袍、胯下白馬、手執(zhí)銀槍的勇士。整個(gè)阿尼瑪卿山系的各個(gè)山峰都是不同的神，彼此都是親戚關(guān)系。

雪山融水傾斜而下沖擊出多條細(xì)小的河流，途中需要無(wú)數(shù)次涉水而過(guò)，我們須在馬背上掌握好平衡，稍微迎水的方向而上。水底的石頭濕滑，馬蹄也容易打滑，同隊(duì)的老徐一不小心在河中心人仰馬翻，跌入水中全身濕透。一時(shí)還追不上馱運(yùn)行李的牦牛隊(duì)，無(wú)法更換衣物，在海拔四千米的地方忍受著潮濕和寒冷，滋味可想而知。

“當(dāng)心，有野牦牛！”向?qū)兙o張了起來(lái)，馬匹的狀態(tài)也警覺(jué)了起來(lái)。順著向?qū)е傅姆较蚩慈?，山頂上一?duì)彎彎的牛角很威儀地凸現(xiàn)在山脊線上。野牦牛的體型要比普通牦牛大很多，毛長(zhǎng)膘肥，走起路來(lái)渾身都在抖動(dòng)，有時(shí)候有襲擊人畜的危險(xiǎn)。

剛才還在山巔的野牦牛很快就俯沖到了山腳，向?qū)冞M(jìn)行了分工，有的負(fù)責(zé)斷后，有的負(fù)責(zé)用石塊驅(qū)趕，有的用聲音恐嚇。野牦牛和我們的馬隊(duì)并行了很長(zhǎng)一段距離，最后悻悻離去，所有人才松了一口氣。

當(dāng)晚宿營(yíng)在一條大河邊，海拔4200米，隊(duì)友中部分人出現(xiàn)了高山反應(yīng)。我同帳的朋友手腳發(fā)麻，另外一帳的隊(duì)友嘔吐不止。我分別給她們沖泡了葡萄糖水，喝下后反應(yīng)有所緩解。我不禁為她們擔(dān)心余下更加艱苦的旅程。

第三天的達(dá)卻貢卡是轉(zhuǎn)山途中兩個(gè)海拔較高的埡口之一，海拔達(dá)到近五千米。這里置有八座白塔，以及壯觀的經(jīng)幡陣，我也親自掛上了一條紅色的經(jīng)幡，并圍繞經(jīng)幡陣行走一周后對(duì)阿尼瑪卿的方向磕了三個(gè)長(zhǎng)頭，心中默念想要實(shí)現(xiàn)的美好夙愿。藏族的先賢們這樣描述朝拜阿尼瑪卿山的功德：只要我們以至誠(chéng)之心供養(yǎng)，我們心中所有美好的愿望就都能實(shí)現(xiàn)，所有的不順都能離我們遠(yuǎn)去。不論你是求事業(yè)、婚姻、家庭、健康等人天福報(bào)，還是求解脫、成佛，只要心誠(chéng)，就都能如愿。

在藏學(xué)研究中心前煨桑。

牦牛

藏族向?qū)儎t繼續(xù)煨桑，這次是牽著馬匹或者騎馬圍繞煨桑臺(tái)順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，桑煙中將手中一疊疊的龍達(dá)灑向天空，陰霾的天色為儀式增添了幾份威儀和悲壯。藏人的高聲呼喊、馬匹的嘶鳴、漫天飛舞的碎片，更讓人隱約感受到人們心中的那個(gè)阿尼瑪卿的震懾。

翻過(guò)埡口后阿尼瑪卿從厚重的云層中顯出形來(lái)，露出了真容，山峰并不陡峭，山形平緩敦厚，整個(gè)下午都在我們的右側(cè)一起并行，阿尼瑪卿雪山，藏族人民稱“博卡瓦間貢”，亦稱“斯巴喬貝拉干”，即開(kāi)天辟地九大造化神之一，也是二十一座神雪山之一，排行第四，專掌“安多”地區(qū)的山河浮沉和滄桑之變，是藏族的救護(hù)者。我們行走在山腳下的草場(chǎng)地帶，阿尼瑪卿的西南側(cè)，這里生長(zhǎng)著成片的高原植物紅景天，以及珍稀的綠絨蒿。我們的右側(cè)是連綿的雪峰，左側(cè)的山體傳說(shuō)就是阿尼瑪卿的舅舅，而周邊散布的小湖據(jù)說(shuō)有108個(gè)，是阿尼瑪卿的佛珠。

草原上的藏戲前后的煨桑儀式。

傳說(shuō)阿尼瑪卿山神是活山神沃德的第四個(gè)兒子，沃德為了拯救藏區(qū)百姓，使他們解脫災(zāi)難，能過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的日子，派老四到安多消滅妖魔，降伏猛獸，懲辦壞人，使百姓過(guò)上幸福祥和的日子，后來(lái)老四與其父沃德鞏甲相會(huì)時(shí)，修建的九層白玉瓊樓變成了阿尼瑪卿山神。同時(shí)，阿尼瑪卿還是格薩爾王的護(hù)法神，有著無(wú)窮的智慧和慈善的心腸，他有許多家族、侍從和衛(wèi)士，都環(huán)繞在他的身邊。而我們轉(zhuǎn)山一圈，自然也就逐一認(rèn)識(shí)了整個(gè)阿尼瑪卿家族。

行走在阿尼瑪卿雪山腳下。

走著走著我們感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)奇怪的石頭陣。一堆堆黑色的小石塊壘至馬腿高，面積很大，成片地延伸至山腳。當(dāng)?shù)厝朔Q“莫阿多啊”，是以前占卜的地方。我們沿著蜿蜒在其間的小路騎行，雖并不熟知各種通過(guò)石頭進(jìn)行占卜的方法，但確能感受到一種很神秘的氣場(chǎng)。

2004年2月這里曾發(fā)生過(guò)一次大型冰崩，冰崩地點(diǎn)在阿尼瑪卿Ⅰ峰6282米高程點(diǎn)西北330度方向的西坡上。這次冰崩形成的冰磧物東西長(zhǎng)2.2公里，南北寬1.5公里，面積約為3.3平方公里，堆積物占?jí)毫爽斍呖h下大武鄉(xiāng)5000多畝夏秋草場(chǎng)，清水河、達(dá)瑪曲河、權(quán)隆河被阻斷，并由此形成了一個(gè)面積達(dá)30000平方米的堰塞湖。

我們此時(shí)正在經(jīng)過(guò)冰崩區(qū)，一條黑色的冰磧帶從兩山之間傾瀉而出，黑色的碎石上這幾年已經(jīng)被過(guò)往的馬隊(duì)和朝圣者踩出了明顯的小路，但規(guī)模很大，全部走完也得一兩個(gè)小時(shí)。

這一天的路程有24公里，我們走得很吃力，向?qū)儗ふ覡I(yíng)地也很吃力，要保證有可靠的水源、平坦的地面以及背風(fēng)的地勢(shì)，結(jié)果尋到了一處高地“西馬智地”，傳說(shuō)是山神們賽馬的地方，從這里可以俯瞰整個(gè)山谷，印有格薩爾王的彩旗高高飄揚(yáng)在山巔的瑪尼堆上，對(duì)面的山體就是阿尼瑪卿的南大門(mén)，山門(mén)入口處。營(yíng)地很美，一個(gè)清澈的小海子邊，開(kāi)滿了黃色小花。帳篷就搭在河畔濕地厚厚的草包上，雖然有些潮濕，但軟軟的很舒適。馬和牦牛被放養(yǎng)在周圍的山里，馬的雙腿雖然被綁上繩子，但仍然能挪動(dòng)得很遠(yuǎn)，第二天早上牧人們?cè)賹⑵渲鹨粚せ?。一夜風(fēng)雨，一個(gè)藏族向?qū)У膸づ耦^天晚上塌了，早上他從一堆帳布中鉆出來(lái)，和同伴嘻嘻哈哈地抖掉毛毯上的積水，還一邊高聲唱著藏歌，在艱難的環(huán)境中，他們?nèi)阅鼙３珠_(kāi)心和幽默。他們的快樂(lè)是如此簡(jiǎn)單，是這廣闊的草原、奔騰的河流，以及巍峨的雪山，賦予了他們天生的堅(jiān)韌、勇氣和樂(lè)觀。

左圖 寫(xiě)著經(jīng)文的牛骨。

第四天出發(fā)不久，肉孜夫婦指點(diǎn)我們看白度母神泉水，就在山崖下很不起眼的一處溪流處，周圍掛有少量的經(jīng)幡，不注意還很難發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)在這里用藏語(yǔ)念卓瑪經(jīng)，泉水就會(huì)變大。想不到，隨后跟上來(lái)的一位向?qū)д娴臅?huì)念卓瑪經(jīng)，只見(jiàn)隨著他的念誦聲本只有一股的泉水竟?jié)u漸由三股變成了五股！而隨著經(jīng)文的結(jié)束，泉水又慢慢恢復(fù)了原狀。肉孜夫婦在這里磕了幾個(gè)長(zhǎng)頭，還用泉水清洗臉龐，相信能帶來(lái)吉祥。這附近還有很多神奇的的泉水，記得從大武鎮(zhèn)到達(dá)轉(zhuǎn)山起點(diǎn)三岔口的途中，還有一處紅色泉水（估計(jì)是含有鐵礦的原因），喝起來(lái)居然是啤酒口味的，有氣泡感，略帶苦澀。路過(guò)的藏民都用瓶子接飲，這泉水可以治療胃病。但不能連續(xù)飲超過(guò)三天。

傍晚時(shí)分我們到達(dá)了覺(jué)木央然，這里可以算是阿尼瑪卿的西北側(cè)肩膀。一排白塔和經(jīng)幡的后面山崖上，一個(gè)不起眼的山洞為“消孽洞”，進(jìn)口為一人腰那么粗的洞口，據(jù)說(shuō)能鉆過(guò)的人即可消除之前的孽。旅游局長(zhǎng)索南指導(dǎo)我以奇怪的姿勢(shì)順利地鉆進(jìn)，待再?gòu)牧硪豢阢@出后心情無(wú)比舒暢。

“報(bào)恩石”是放置在洞口附近的一大一小兩塊巨石，分為男石和女石，男人抱那塊大的，女人抱那塊小的，如果能圍繞白塔行走一周，就算能報(bào)答一遍父母的養(yǎng)育之恩。我費(fèi)了很大力氣試圖抱起那塊小的，可沒(méi)戲，它根本紋絲不動(dòng)，看來(lái)父母恩真是如山重啊，如何能輕易報(bào)答得了！

右圖 煨桑儀式。

白塔對(duì)面的山崖上掛滿經(jīng)幡，是大寶法王的修行洞，藏語(yǔ)意為阿尼桑姆修行洞，藏族歷史上有很多高僧大德曾在這里修學(xué)佛法。傳說(shuō)這里屬雜日山脈，天竺國(guó)的空行母修行巖洞，唐東杰布等修成正果后，在巖壁上留下頭部與胸部的痕跡。巖石上還留有格薩爾王的神駒和神犬的足跡。

同樣在索南的指點(diǎn)下，我雙手抱住消孽洞口一塊凸出的石頭，雙腳蹬住巖壁，頭朝下，把上半身反了過(guò)來(lái)，朝后看修行洞一側(cè)的山體，得到了和正常觀看不同的視角，夕陽(yáng)正逐漸從山尖隱退，山體緋紅，配合深藍(lán)的天空，色彩絢麗，天地開(kāi)闊，我問(wèn)索南能看到什么，他神秘地說(shuō)：“你能看到什么就是什么?！蔽艺f(shuō)我看到了一個(gè)明亮的未來(lái)，一方更廣闊的天地。一種希望和力量從心中破土而生。

這里是阿尼瑪卿的最西端，從此就開(kāi)始拐向阿尼瑪卿的另一側(cè)，后面的路程都是通有公路的，我們從這里換乘越野車沿著東北側(cè)繼續(xù)轉(zhuǎn)山。

阿尼瑪卿文化中心是兀立于草原中心的一處雄偉的藏式建筑，外部是典型藏式的雕梁畫(huà)棟，內(nèi)部是現(xiàn)代的鋼結(jié)構(gòu)和玻璃屋頂。一層大殿置有阿尼瑪卿精美的雕像，二層和后院則是學(xué)校的教室和宿舍。這里完全是活佛自籌資金建立的，旨在為更多的藏族孩子提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?；罘鸫蟛糠謺r(shí)間在其他地方籌款，我們前往拜訪的時(shí)候恰逢他正好在，他說(shuō)這里比較缺教師，如果有志愿者愿意過(guò)來(lái)支教一定要推薦過(guò)來(lái)。同時(shí)，隊(duì)友沐沐的朋友正好在藏區(qū)做“免費(fèi)午餐”的公益活動(dòng)，也準(zhǔn)備介紹給藏文化中心。

馬幫昨晚就駐扎在藏文化中心前面的草灘上，我們就此與他們道別。由于今年蟲(chóng)草經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些向?qū)兌际茄p萬(wàn)貫的家伙，每人都鑲有一顆大金牙，但卻一路忍受著寒冷、辛勞，不厭其煩地為我們做好每一個(gè)細(xì)節(jié)。卷毛向?qū)T一匹快馬在雨中追隨我們的車隊(duì)很久，我在車內(nèi)隔著掛滿水珠的玻璃一個(gè)勁地和他揮手道別，心中有些許的不舍，不舍這些和他們一起跋山涉水、一起賽馬打趣、一起搭營(yíng)喝茶的日子。很多時(shí)候我們留戀一個(gè)地方是因?yàn)榱魬倌抢锏囊慌?，因?yàn)樗麄儯诵械霓D(zhuǎn)山增加了無(wú)數(shù)生動(dòng)的情節(jié)。

越野車?yán)^續(xù)行進(jìn)在阿尼瑪卿東側(cè)的山路上，這是一條顛簸的土路，沿河而行。周遭的草原布滿很多小洞，這些都是鼠兔留下的，鼠兔是草原的天敵，被它們刨過(guò)的草場(chǎng)基本都荒廢了。草場(chǎng)上孤零零的一個(gè)白色的帳篷里住著一戶人家，這是科研項(xiàng)目的工作人員，他們負(fù)責(zé)在周圍種植草地，我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候正在犁地，準(zhǔn)備種植草籽。這里是海拔四千多米，生活條件艱苦，我不由得感嘆他們的堅(jiān)韌，但同時(shí)又為項(xiàng)目擔(dān)憂，偌大的草場(chǎng)，這樣的做法是否只是杯水車薪呢？

哈龍冰川是黃河流域最大最長(zhǎng)的冰川，是此行的第二個(gè)五千米級(jí)高海拔的埡口，由于是駕車到達(dá)，并無(wú)太強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，但仍感覺(jué)到稀薄空氣的壓迫感。在這里本可清晰看到阿尼瑪卿，但由于淫雨霏霏，濃重的霧氣完全遮住了雪峰，只露出下方延伸出來(lái)扇形的冰舌。我們照例在獵獵風(fēng)中系上經(jīng)幡，讓山風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡捎去對(duì)阿尼瑪卿的敬意。面對(duì)隱藏在重重霧靄后面的巨大山體，比晴天一覽無(wú)遺之時(shí)，能拓展出更深遠(yuǎn)的心靈空間。

在黑牦牛毛氈房里喝上了熱茶。

曲格納降魔白塔海拔3650米，離雪山鄉(xiāng)三公里，到達(dá)這里就已經(jīng)接近轉(zhuǎn)山的尾聲了。白塔背面有一座小寺廟，廟內(nèi)用筆畫(huà)（唐卡）簡(jiǎn)單介紹了阿尼瑪卿雪山的神化傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)這里還埋著當(dāng)年約瑟夫·洛克留下的十字架。洛克在早年的筆記中有這樣的記述，“1926年，我考察了青海湖南的阿尼瑪卿山脈以及黃河的峽谷地區(qū)，成為了對(duì)黃河和阿尼瑪卿山脈的中間地帶進(jìn)行探險(xiǎn)的第一位白人”。后來(lái)他在為《國(guó)家地理》所撰文章中說(shuō)，他當(dāng)時(shí)登臨該山的4900米處，而他測(cè)算距離頂峰尚有3600米的高程，所以這座山是世界最高峰，超過(guò)了珠峰！

1944年，一位美國(guó)飛行員駕駛飛機(jī)途經(jīng)阿尼瑪卿時(shí)緊急報(bào)告：“我機(jī)飛行高度9000米，前方上空出現(xiàn)有高出我機(jī)數(shù)百米的山峰。”據(jù)載，1949年美國(guó)登山者雷納德·克拉克曾在阿尼瑪卿探險(xiǎn)和測(cè)量，他測(cè)出主峰海拔為9041米，這也超過(guò)了珠穆朗瑪。這期間還有一些勘查隊(duì)來(lái)此，然而都無(wú)功而返。直至1960年北京地質(zhì)學(xué)院11人登上阿尼瑪卿峰，這座山才逐漸被人認(rèn)知。

阿尼瑪卿東側(cè)的山路崎嶇顛簸，這個(gè)季節(jié)多處被雪山融水沖毀，要不是當(dāng)?shù)厮緳C(jī)熟悉情況，很難分辨出小瀑布密布的路面上究竟哪里是路。途中車輛事故頻出，在海拔近五千米的前后不著的地方，一輛車出現(xiàn)了故障，藏族司機(jī)居然用一條哈達(dá)給綁好了。而第二天另一輛車被開(kāi)斷了轉(zhuǎn)向軸，這個(gè)問(wèn)題哈達(dá)可無(wú)法解決了，只能將車棄在附近的居民點(diǎn)了，找機(jī)會(huì)再進(jìn)來(lái)拖車或維修了。最終我們于第六天到達(dá)了雪山鄉(xiāng)。

在雪山鄉(xiāng)的黑牦牛毛織成的氈房里，我們手捧灑滿人參果和白糖的藏家酸奶，圍著牛糞爐喝上女主人親手燒制的奶茶的時(shí)候，心里才真正溫暖踏實(shí)，至此轉(zhuǎn)山的旅程正式畫(huà)上句號(hào)。阿尼瑪卿此時(shí)在我心目中的形象反而由清晰變得模糊，或者說(shuō)是多元化，它不僅僅是遠(yuǎn)方那片潔白的雪峰，也是那個(gè)騎著白馬力量超凡的山神，還可以是朝圣者夢(mèng)想中的美好福地，甚至是跋涉者心中不滅的希望與力量。

魯朗變奏一片森林的夢(mèng)想與再造

魯朗的現(xiàn)實(shí)從歷史中浮現(xiàn)，在森林里游走。昔日的魯朗借林海、國(guó)道和石鍋雞而崛起，見(jiàn)證了西藏的發(fā)展和旅游業(yè)的興起。未來(lái)的魯朗，這座正在318“景觀大道”中最美路段上打造的國(guó)際旅游小鎮(zhèn)，不僅將成為一個(gè)凝聚著夢(mèng)想的美麗家園，更將是美麗林芝、美麗西藏的一個(gè)縮影。

魯朗擁有林芝最美的原始森林，云霧圍繞在綠得發(fā)藍(lán)的林海中。（攝影/彭建生）