撰文/楊樂(lè) 攝影/彭建生 董磊

飛躍在世界屋脊上的黑頸鶴

撰文/楊樂(lè) 攝影/彭建生 董磊

雪中的黑頸鶴（攝影/彭建生）

鶴，在我國(guó)被稱(chēng)之為神鳥(niǎo)、仙鳥(niǎo)。中國(guó)最早的詩(shī)歌《詩(shī)經(jīng)》就有《鶴鳴》篇：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁！倍谇嗖馗咴陬i鶴則代表著鮮明的高原文化符號(hào)，藏語(yǔ)中，黑頸鶴被稱(chēng)為“沖沖”，倉(cāng)央嘉措就曾在詩(shī)中吟誦道：“夏幾沖沖嘎波”，即“潔白的仙鶴”。他希望借來(lái)一雙仙鶴的翅膀，飛到理塘就轉(zhuǎn)回。那時(shí)從拉薩到理塘的路線是何其漫長(zhǎng)而艱苦，要翻越無(wú)數(shù)山嶺，而黑頸鶴卻能優(yōu)美地自由飛翔在高原的天空中，旬日便到。

初識(shí)黑頸鶴

第一次與黑頸鶴結(jié)緣是在十年前的一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)作為北京林業(yè)大學(xué)山諾會(huì)一員的我參加了對(duì)貴州威寧草海自然保護(hù)區(qū)的考察和支教。威寧素有“凍雨之鄉(xiāng)”之稱(chēng)，果不其然，到達(dá)伊始便趕上下冰雹，縣里的輸電線路還因?yàn)楸鶅鰯嚯娏?。我們便在這樣一個(gè)天寒地凍的午后沿著草海西邊有些結(jié)冰的便道蹣跚而行。陰郁的天氣也影響到了我們的心情，大伙沉默不語(yǔ)地背包走著。快走到簸箕灣，突然一聲高亢嘹亮的鳴叫傳來(lái)，循聲望去，一塊菜地的盡頭，兩只身材修長(zhǎng)，黑白相間，頭頂鮮紅的鶴正將喙高高揚(yáng)起，發(fā)出陣陣響亮飛揚(yáng)的鳴唱。鳴唱告一段落后，兩只鶴并沒(méi)有飛走，而是以一種略帶戒備的好奇眼光打量著我們，好一會(huì)兒，才施施然轉(zhuǎn)身離去，即便離去也不失高雅端莊、從容淡泊的氣質(zhì)。這便是黑頸鶴給我的第一印象，也為我們冰凍潮濕的行進(jìn)平添幾分興奮和企盼。

工作后第一次到澎波河谷考察，那是一個(gè)清晨，初春的卡孜鄉(xiāng)寒意逼人，鄉(xiāng)東頭成排的楊樹(shù)上都掛著冷冷的白霜，不小心把太多空氣吸入肺中都會(huì)讓人微微有些哆嗦，就像許多年以前冬天的草海一般。我們躡手躡腳地從水庫(kù)大堤的一側(cè)攀爬而上，然后靜靜地支好單筒望遠(yuǎn)鏡，慢慢地調(diào)焦、旋轉(zhuǎn)、固定，最后發(fā)現(xiàn)，就在湖面稍稍化凍的一側(cè)，靠著有矮墻的一家農(nóng)戶(hù)，整整二百多只黑頸鶴正在緩緩奏鳴起它們的晨曲：有的在呼朋引伴，不時(shí)發(fā)出幾聲?shū)Q叫；有的在蓬篷抖抖它們的尾羽和翅膀，做著起飛的準(zhǔn)備；也有賴(lài)床的，把頭深埋在翅膀下，單腿立在水中。它們都有一個(gè)共同點(diǎn)——神情是那樣悠閑自得，又是那樣旁若無(wú)人。我突然覺(jué)察到一種再見(jiàn)老朋友的親切。

雪域神鳥(niǎo)

鶴在中華民族的傳統(tǒng)文化中有著重要的地位，中國(guó)古代的皇親國(guó)戚和文人墨客都喜歡養(yǎng)鶴，甚至寫(xiě)出《相鶴經(jīng)》這樣賞鶴、品鶴的專(zhuān)著，并借此而做出許多贊?jì)Q、詠鶴的詩(shī)文圖畫(huà)，加上明清二朝皇室的尊崇，鶴已經(jīng)成為了自由自在、典雅高貴、吉祥長(zhǎng)壽的象征。而在雪域高原，黑頸鶴自古以來(lái)就深受藏族人民的喜愛(ài)，被譽(yù)為“雪域神鳥(niǎo)”。在最為常見(jiàn)的《六長(zhǎng)壽圖》壁畫(huà)或唐卡中，鳥(niǎo)長(zhǎng)壽的象征動(dòng)物就是黑頸鶴。

黑頸鶴是我國(guó)特有的珍稀鶴類(lèi)，被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，然而它為人們所熟知的過(guò)程卻是大起大落，大喜大悲。在古時(shí)，它深受藏族人民的喜愛(ài)，從地域上來(lái)說(shuō)卻是僅限于藏區(qū)一隅。1876年，俄國(guó)人尼古拉·普熱瓦爾斯基( Nikolai Przevalski)在我國(guó)的青海湖首次按照西方的自然科學(xué)體系進(jìn)行描述和命名，黑頸鶴也借此成為世界上15種鶴中發(fā)現(xiàn)最晚的一種。但隨著時(shí)局動(dòng)蕩，在此后的100多年來(lái)，黑頸鶴又慢慢淡出人們的視野，它們從哪里來(lái)，它們生活得怎么樣，一再成謎。帶著這份神秘，時(shí)間走到了上世紀(jì)70年代，隨著青藏高原科考隊(duì)在阿里等地采集了黑頸鶴的標(biāo)本，并發(fā)現(xiàn)繁殖的巢和卵，黑頸鶴才又重新回到世人的視線內(nèi)，中科院西北高原生物所、西藏高原生物研究所和西藏大學(xué)先后開(kāi)展了西藏黑頸鶴越冬的初步研究，對(duì)黑頸鶴在西藏自治區(qū)內(nèi)的繁殖和分布進(jìn)行了考察，黑頸鶴成為世人關(guān)注的“明星物種”。1988年，中國(guó)的黑頸鶴引起了國(guó)際鶴類(lèi)專(zhuān)家的重視，以國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)(International Cranes Foundation, ICF)為代表的國(guó)際組織開(kāi)始加入到西藏黑頸鶴的科研和保護(hù)事業(yè)之中，并證實(shí)西藏是唯一一個(gè)既有黑頸鶴越冬，又有黑頸鶴繁殖的地區(qū)，得出了“黑頸鶴的故鄉(xiāng)在西藏”的科研結(jié)論。

黑頸鶴的食譜

冬季

冬小麥

土豆

地表殘留的青稞粒

夏季

高原鼠兔

高山蛙

沙蜥

軟體動(dòng)物(田螺和曲螺)

昆蟲(chóng)(草原毛蟲(chóng))

每年冬天，黑頸鶴就聚集在溫暖不凍的藏南河谷地帶，大多數(shù)時(shí)候它們拾取農(nóng)田散落的青稞，偶爾也會(huì)偷吃點(diǎn)堪堪發(fā)芽的冬麥。（攝影/彭建生）

攝影師手記

董磊:自然攝影師，西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院講師。

拍攝時(shí)間：2011年11月4日，地點(diǎn)：西藏巴松錯(cuò)

黑頸鶴是我國(guó)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，青藏高原的特有鶴類(lèi)。在中國(guó)文化里最吉祥的這些大鳥(niǎo)其實(shí)生活很不容易，特別是在高原生存更加艱辛。2011年冬季，我在藏東南巴松錯(cuò)湖區(qū)拍攝，有一片濕地是一群黑頸鶴的覓食地點(diǎn)。在隱蔽帳篷中，我目睹了一個(gè)黑頸鶴家庭在飛躍湖區(qū)的雪山時(shí)必須使出所有的飛行技巧，才能對(duì)抗這艱難的環(huán)境。

叼著鼠兔的黑頸鶴（攝影/董磊）

河谷中的暖冬

像大多數(shù)候鳥(niǎo)一樣，黑頸鶴的生活史由越冬——遷徙——繁殖三個(gè)部分組成。每年冬天，黑頸鶴就聚集在溫暖不凍的藏南河谷地帶，大多數(shù)時(shí)候它們拾取農(nóng)田散落的青稞，偶爾也會(huì)偷吃點(diǎn)堪堪發(fā)芽的冬麥。等到春暖花開(kāi)之際，便呼朋引伴，高飛集群，而后開(kāi)始北上的遷徙之路，一部分把它們的目的地定在濕地交錯(cuò)的南羌塘，一部分卻是腳步匆匆地趕往北羌塘深處，甚至是直達(dá)阿爾金山、可可西里和三江源地區(qū)。站穩(wěn)腳跟以后，它們開(kāi)始兩兩配對(duì)，而后啟動(dòng)孕育新生命的過(guò)程。

說(shuō)起黑頸鶴的越冬，就不能不說(shuō)到“一江兩河”流域這個(gè)極富特色的地理區(qū)域?！耙唤瓋珊印绷饔蛭挥谖鞑刈灾螀^(qū)中南部，包括雅魯藏布江河谷中段，以及以拉薩河和年楚河為主的支流流域。是一條西起日喀則地區(qū)拉孜縣，東至山南地區(qū)桑日縣的狹長(zhǎng)河谷地帶。這個(gè)區(qū)域是西藏高原最主要的農(nóng)業(yè)區(qū)，地形寬闊平坦，水資源豐富，灌溉方便，土層深厚，適宜多種作物生長(zhǎng)，享有“西藏糧倉(cāng)”的美譽(yù)。由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)多是較為粗放的耕作模式，黑頸鶴喜歡在收獲后的青稞地和小麥地，取食散落到地面上的青稞、小麥等農(nóng)作物的種子，有時(shí)也會(huì)在草地和河邊覓食，取食各種水生植物和農(nóng)田雜草的根、莖。在日常的活動(dòng)中，黑頸鶴一般以?xún)煞N組織模式活動(dòng)，一種是家庭模式，另一種為集群模式。以家庭為單位的黑頸鶴一般由2只成鶴帶著1～2只幼鶴，幼鶴活動(dòng)時(shí)緊隨成鶴身邊；集群的黑頸鶴多是當(dāng)年未參與繁殖或是繁殖不成功的鶴，數(shù)量一般在幾十只，偶見(jiàn)上百只的大群。

不同組織模式的黑頸鶴之間偶爾會(huì)有摩擦事件發(fā)生，家庭鶴喜歡在食物豐富的農(nóng)耕地和濕地中占據(jù)一定的領(lǐng)域，為了給小鶴提供充足的食物和較好的成長(zhǎng)環(huán)境，不惜花費(fèi)大量的時(shí)間精力驅(qū)逐貿(mào)然靠近的“入侵者”。而集群鶴由于在組織上比較松散，和家庭鶴的競(jìng)爭(zhēng)往往處于不利的位置，難以占據(jù)食物充沛的農(nóng)耕地區(qū)域，而被迫退守相對(duì)貧瘠的河灘地。可是每當(dāng)夜幕降臨，黑頸鶴們又聚集在視野開(kāi)闊的水庫(kù)邊緣或河流的緩淺地段，依靠集體的力量一起度過(guò)漆黑寒冷的冬夜。

黑頸鶴打斗的場(chǎng)面（攝影/彭建生）

羌塘上的盛夏

每當(dāng)冬天離去春天來(lái)臨，黑頸鶴會(huì)投入更大比例的時(shí)間進(jìn)行取食，這是它們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的遷徙做著能量上的儲(chǔ)備。通常認(rèn)為黑頸鶴的遷徙是南北向的緯度遷徙，在拉薩、日喀則越冬的黑頸鶴會(huì)遷徙到那曲、班戈、申扎等縣，一部分停留下來(lái)，另一部分繼續(xù)北上至三江源、可可西里和阿爾金山東麓一帶。但近期對(duì)西藏黑頸鶴繁殖分布研究表明不僅如此：在“一江兩河”流域越冬的黑頸鶴中的一部分，可能會(huì)沿著雅魯藏布江谷地向西遷徙至昂仁、仲巴縣一帶，其中的一部分甚至?xí)^續(xù)向西北方向移動(dòng)直到班公錯(cuò)以北的新疆和田地區(qū)。

結(jié)束遷徙的黑頸鶴依然成群活動(dòng)，在3月底至4月初開(kāi)始分群，選擇家庭的領(lǐng)域，一般有經(jīng)驗(yàn)的黑頸鶴會(huì)選擇在湖泊和河流附近的沼澤化草甸之中。隨之開(kāi)始的是以雌雄“婚舞”為前奏的交配，“婚舞”并不常見(jiàn)，我僅在班戈多巴濕地和申扎格仁錯(cuò)記錄到寥寥幾次。真要用一句話形容就是奇妙之處難以盡述（讓人心生一種用照片說(shuō)話的沖動(dòng)）：首先是雄鶴頸部上下伸張，伴隨著喙的開(kāi)合發(fā)出陣陣?guó)Q叫，翅膀有節(jié)奏地扇動(dòng)，圍繞著雌鶴開(kāi)始旋轉(zhuǎn)漂移。雌鶴起初是一副極為矜持的模樣，任憑雄鶴如蝶飛舞只是無(wú)動(dòng)于衷，但是漸漸的，雄鶴的翩飛起舞收到成效，雌鶴也逐漸開(kāi)始伴隨著雄鶴頸部的上下伸張而張開(kāi)雙翅，頸也開(kāi)始做出和雄鶴相同的動(dòng)作，而喙保持著直立的姿態(tài)。雙鶴開(kāi)始同時(shí)發(fā)出婉約悠遠(yuǎn)的鳴叫，有意思的是它們并不將喙保持在同一高度，而是你上我下，有點(diǎn)類(lèi)似于擊劍選手尋找對(duì)手的空隙一般。

攝影師手記

彭建生：藏族，香格里拉攝影協(xié)會(huì)副主席，IBE（影象生物多樣性調(diào)查所）生態(tài)攝影師，香格里旅行社董事長(zhǎng)。

拍攝時(shí)間：2011年12月24日，地點(diǎn)：云南納帕海

今天的氣溫已經(jīng)達(dá)到了-23度，快接近香格里拉的極限低溫了。我把車(chē)開(kāi)到落水洞附近最靠近水面的地帶，在這里等冰慢慢融化。距離400米處的濕地中央是最近一段時(shí)間黑頸鶴的夜棲點(diǎn)，幾乎所有的黑頸鶴整個(gè)夜晚都需要單腿站立，這樣可以防止夜間結(jié)冰時(shí)不至于把雙腿都凍住。

這一群黑頸鶴接近200只，還有一群160只在納帕海的東南角。它們會(huì)一直這樣呆到太陽(yáng)出來(lái)，把濕地周邊的冰基本融化掉，直到11：30左右才能覓食。

黑頸鶴依然埋頭大睡，車(chē)?yán)锏臏囟纫猜?，伴隨著雁鴨的嘈雜聲，我開(kāi)始困倦，這是蹲守拍攝最忌諱的，最佳拍攝機(jī)會(huì)可能瞬間消逝。但還是扛不住疲勞，與黑頸鶴隔水同眠。

一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)到了下午5點(diǎn)，我整整在這荒野里睡了7個(gè)多小時(shí)！眼前冰面全部融化。在我眼前只剩兩只黑頸鶴，它們之間相隔大約10米，雙腿站立，把頭卷縮在自己的腋下睡覺(jué)，但都睜著一只眼，似睡非睡的監(jiān)視著周?chē)沫h(huán)境。這時(shí)風(fēng)平浪靜，傍晚的余暉把湖面渲染出淡淡的金黃。好美的場(chǎng)景！我這不是南柯一夢(mèng)醒來(lái)好，守車(chē)待鶴遇佳緣。所謂賊不走空，拿到好片我也該回家了。

黑頸鶴產(chǎn)卵的巢（攝影/董磊）

交配活動(dòng)持續(xù)約1個(gè)月左右，之后雌雄黑頸鶴便選擇巢區(qū)開(kāi)始筑巢，筑巢也意味著黑頸鶴們開(kāi)始有了明確的領(lǐng)地意識(shí)，每當(dāng)有入侵者臨近它們就會(huì)不遺余力地為捍衛(wèi)自己的領(lǐng)域而戰(zhàn)。黑頸鶴的親鳥(niǎo)絕對(duì)是稱(chēng)職的父親母親，它們會(huì)叼來(lái)晾干的嵩草等巢材讓它們的小家顯得格外溫馨。通常，黑頸鶴每窩產(chǎn)兩枚卵，間隔時(shí)間為1～3天。產(chǎn)卵后準(zhǔn)爸爸媽媽們會(huì)輪流孵卵，直到30～33天后小鶴脫殼而出。新生黑頸鶴為黃色，善于游泳，當(dāng)受到驚擾時(shí)習(xí)慣藏進(jìn)茂密的挺水植物叢中躲避危險(xiǎn)。

黑頸鶴體型較大，成年黑頸鶴可達(dá)1.2米高，在自然界中的天敵并不多，然而小鶴的降生總會(huì)吸引來(lái)自天敵的垂涎。面對(duì)天敵，頑強(qiáng)的黑頸鶴父母會(huì)選擇抗?fàn)?。我曾?jiàn)過(guò)金雕盤(pán)旋在黑頸鶴巢的上空，打算捕捉黑頸鶴幼鳥(niǎo)時(shí)，兩只親鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀遮住幼鶴，然后高舉自己長(zhǎng)長(zhǎng)的喙，指向金雕盤(pán)旋俯沖的方向，如同兩名無(wú)畏的劍客一般，一伸一縮，一進(jìn)一退，兩相配合，全無(wú)縫隙和破綻，同時(shí)發(fā)出一陣陣嚴(yán)厲而充滿(mǎn)警示意味的鳴叫。親鳥(niǎo)就這樣像雪山般橫亙?cè)诮鸬窈托→Q之間，為小鶴支撐起一把不大卻充滿(mǎn)親情的保護(hù)傘，最終迫使金雕無(wú)功而返。

藏北高原找不到像農(nóng)耕地般殘余的麥粒，相反黑頸鶴還要投入巨大的能量到繁殖之中，那么它們?nèi)绾窝a(bǔ)充體力呢？對(duì)黑頸鶴糞便的分析給了我們答案，黑頸鶴在繁殖期大量食用動(dòng)物性食物——這意味著更高的蛋白含量，更多的能量補(bǔ)充，包括高原鼠兔、高山蛙、沙蜥、軟體動(dòng)物及昆蟲(chóng)在內(nèi)的動(dòng)物為黑頸鶴提供了充沛的食物來(lái)源，也讓小鶴在10月份即將到來(lái)的遷徙之前得以充分的成長(zhǎng)和發(fā)育。

鶴的家園

西藏黑頸鶴的保護(hù)與兩個(gè)著名保護(hù)區(qū)關(guān)系密切，它們是雅魯藏布江中游黑頸鶴保護(hù)區(qū)和色林錯(cuò)黑頸鶴保護(hù)區(qū)。雅魯藏布江中游黑頸鶴保護(hù)區(qū)的前身是早在1993年就成立的省級(jí)保護(hù)區(qū)林周黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)，當(dāng)時(shí)保護(hù)區(qū)的范圍主要包括澎波河流域和拉薩河林周河段的黑頸鶴棲息地，后根據(jù)黑頸鶴的集中分布情況將其擴(kuò)界更名為西藏雅魯藏布江中游河谷黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)，面積擴(kuò)大為6143.5 km2，并晉升為國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，擴(kuò)建后的保護(hù)區(qū)包括了一些主要的濕地生態(tài)系統(tǒng)及其周?chē)彽亩喾N亞生態(tài)系統(tǒng)。色林錯(cuò)黑頸鶴保護(hù)區(qū)的前身是位于色林錯(cuò)南岸，念青唐古拉山脈北部山腳下的申扎黑頸鶴繁殖地自然保護(hù)區(qū)，后更名為色林錯(cuò)黑頸鶴保護(hù)區(qū)，面積為18936.3km2。兩個(gè)保護(hù)區(qū)的存在對(duì)黑頸鶴的保護(hù)起到了積極作用，促使黑頸鶴種群出現(xiàn)恢復(fù)性增長(zhǎng)的趨勢(shì)。

黑頸鶴在西藏的保護(hù)之所以被稱(chēng)道，并不僅僅因?yàn)楸Ｗo(hù)區(qū)在發(fā)揮作用，建立保護(hù)區(qū)以前，在其范圍以外，西藏的傳統(tǒng)文化起到了極其重要的作用。由于身處高原，時(shí)刻面臨在自然資源匱乏的環(huán)境中生存繁衍的壓力，加上對(duì)高原生態(tài)環(huán)境脆弱性的切身感受，以藏族為主的人民群眾的生態(tài)倫理都是以保護(hù)自然環(huán)境、愛(ài)惜自然資源為出發(fā)點(diǎn)，并以此作為重要的準(zhǔn)繩來(lái)進(jìn)行發(fā)散和延伸的，例如藏傳佛教“不殺生”的宣教，又例如民眾視動(dòng)物為神獸或者神鳥(niǎo)的觀念。筆者曾聽(tīng)到一句俗諺：“驚擾神鳥(niǎo)者，冰雹追打之?！绷咴路菰谏暝h考察黑頸鶴的巢址生境期間卻真真飽受冰雹追打之苦，這條俗諺形象地把對(duì)黑頸鶴育雛期的人為干擾和當(dāng)?shù)囟喟l(fā)的惡劣天氣聯(lián)系在一起，讓人不得不由衷贊嘆其構(gòu)思巧妙的同時(shí)，自然而然地對(duì)生命生出敬畏之意。

高原特殊的自然環(huán)境決定了黑頸鶴繁殖存活率低，種群增長(zhǎng)速度較慢，然而正是因?yàn)槿绱?，西藏黑頸鶴的逐年增長(zhǎng)愈加顯得彌足珍貴。2007年，筆者所在的西藏高原生物研究所聯(lián)合國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)對(duì)西藏越冬的黑頸鶴進(jìn)行了種群數(shù)量調(diào)查，證實(shí)在西藏越冬的黑頸鶴數(shù)量達(dá)到6940只，占到全球黑頸鶴數(shù)量的62%，黑頸鶴在西藏得到了良好的保護(hù)。然而黑頸鶴的保護(hù)事業(yè)依然面臨許多挑戰(zhàn)，依然需要不斷應(yīng)對(duì)來(lái)自文明發(fā)展的沖擊，其中很重要的一個(gè)方面是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式逐漸改變的影響。隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的不斷推進(jìn)，傳統(tǒng)粗放型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)不能滿(mǎn)足人民群眾日益增長(zhǎng)的生活需要，隨之而來(lái)的是精耕細(xì)作的要求進(jìn)一步提高，例如建立大棚提高地溫及產(chǎn)出，使用農(nóng)藥化肥驅(qū)蟲(chóng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)元素等，這些細(xì)微的改變都會(huì)對(duì)依靠地表谷物殘留過(guò)冬的黑頸鶴產(chǎn)生巨大沖擊。另一方面的影響來(lái)自人類(lèi)活動(dòng)增強(qiáng)對(duì)地理地貌景觀的改造，例如隨著濕地管理的細(xì)化，尤其是水利發(fā)電和用地的需求增加，人們將不斷改造河流灘涂使之渠道化，加上各種基礎(chǔ)建設(shè)工程實(shí)施的驚擾，電線電網(wǎng)的設(shè)立，這些都無(wú)疑會(huì)壓縮黑頸鶴的生存和活動(dòng)空間。黑頸鶴保護(hù)事業(yè)，依然有漫長(zhǎng)的路要走……