文 _ 南在南方

鐵桿兒莊稼

文 _ 南在南方

栗子長(zhǎng)好，如果不上樹(shù)打，它自個(gè)兒會(huì)落，松鼠要撿些過(guò)冬，大多還是讓人撿了回來(lái)。如果上樹(shù)拿竹竿打，得戴一頂好草帽，不然會(huì)喊“哎喲”。

為啥要喊“哎喲”？因?yàn)槔踝油忸^裹著刺，比刺猬更多鋒芒，刺猬還能捧在手上，帶刺的栗子卻不能碰，得用火鉗夾住它。它落在頭上不喊“哎喲”喊什么？

老家多山林，栗子大多是野生的，我們管它叫毛栗，指頭蛋兒大小，醬紫油光。深秋，大人總是忙著種麥或者整地，遲遲不肯去打，讓小孩兒自己去撿。小孩兒自然歡喜，常常把幾個(gè)衣袋撿得鼓鼓囊囊的，大人觍著臉討要幾顆香了嘴，待還要時(shí)，小孩子嘟囔說(shuō)：“上樹(shù)打呀！”

這般，大人抽了時(shí)間，扛了竹竿去山里打栗子。山高，栗子還未炸開(kāi)。連著刺殼的栗子能保鮮，一般來(lái)說(shuō)，留著過(guò)年方才褪出來(lái)，剝了煨一罐肉，肉是五花，切成方塊，裝在瓦罐里放在爐邊，煨到筷子能穿肉皮時(shí)，放紅糖，放栗子。將罐子從火邊后撤，半煨半燜，待到上桌時(shí)肉已無(wú)棱，看著晶亮；栗子呢，散成小瓣兒。這道菜用不成筷子，夾不起來(lái)，得用調(diào)羹。祖父每吃這菜，必感嘆說(shuō)：“過(guò)年！”

也不是沒(méi)有板栗，板栗都是嫁接的。我們不吃板栗，舍不得吃，賣(mài)錢(qián)。我忍不住要吃幾顆，祖父說(shuō)板栗跟毛栗比，不香。怎么不香？“有點(diǎn)柴，像是有渣。”不知他老人家是想留著換錢(qián)，故意敗壞我的食欲，還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。自從他這樣一說(shuō)，我真覺(jué)得板栗不香。

雖說(shuō)板栗能換錢(qián)，每年打板栗時(shí)，祖父卻總要留幾個(gè)在樹(shù)上，柿子也不例外。我不理解，他說(shuō)是“看樹(shù)”。不留樹(shù)會(huì)跑？他說(shuō)：“不是，是個(gè)禮節(jié)。樹(shù)也苦命，結(jié)一樹(shù)果子，打它個(gè)殘枝敗葉，一個(gè)不留給它，過(guò)意不去。”

祖父會(huì)嫁接，柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，當(dāng)然還有栗子樹(shù)，村里好多果樹(shù)都是他的手藝。有一回，他指著一棵合抱的板栗樹(shù)說(shuō)，那是他20多歲時(shí)嫁接的。那時(shí)他已經(jīng)60多歲，他說(shuō)，他活不過(guò)那棵樹(shù)。為啥呢？“因?yàn)樗氰F桿兒莊稼！不像麥子得年年種，它種一回就行，年年收?！?/p>

祖父活到86歲去世，如他所說(shuō)，那棵樹(shù)依然結(jié)栗子。他剛剛?cè)ナ罆r(shí)我時(shí)常呆坐著想念他，后來(lái)，這樣的時(shí)候慢慢就少了。只是每年新栗上市時(shí)，聞著滿(mǎn)街糖的甜味，偶爾也有焦味，會(huì)想起他和他對(duì)栗子樹(shù)的禮節(jié)。

在我老家，沒(méi)人用糖來(lái)炒栗子，倒是有人用鹽來(lái)炒。那時(shí)的鹽顆粒大，顏色偏青，鍋燒干，放二三斤青鹽，將用剪刀剪開(kāi)了口的油栗倒進(jìn)鍋里，上下翻炒。過(guò)不了一會(huì)兒，鍋里冒出濕氣，然后就噼啪響起來(lái)，用不了多久就炒好了，個(gè)個(gè)露了金黃，殼里常常藏了細(xì)鹽，奇怪的是，微微的咸讓栗子更香甜。

除此之外，冬天坐在火爐邊，伸手從衣袋掏幾個(gè)栗子出來(lái)，咬破，丟進(jìn)紅火灰里，片刻，一顆栗子從火灰里蹦出來(lái)，接著，又蹦出來(lái)一顆，拾起來(lái)吹吹灰，放進(jìn)嘴里，香。如果再有一杯熱茶，這香就圓潤(rùn)起來(lái)，回甘，又是小驚喜。

許多東西在李時(shí)珍看來(lái)都能治病，栗子也不例外。宋代蘇轍腰膝酸軟，有人讓他吃栗子。怎么吃？他有首詩(shī)的后四句這樣寫(xiě)：“入口鏘鳴初未熟，低頭咀噍不容忙?？蛠?lái)為說(shuō)晨興晚，三咽徐收白玉漿?！边@是生吃，開(kāi)始咬時(shí)脆而有聲，別咽了，慢慢咬，吞吞吐吐，直到成了“白玉漿”的樣子。他用此法治病，腰不酸腿不疼了。后來(lái)，李時(shí)珍說(shuō)，此為吃栗秘訣，不管別人信不信，反正他信了。

生吃栗子，得半風(fēng)干時(shí)才好，是清甜味。新栗生吃，也有甜味，只是甜得不堅(jiān)定。不過(guò)，都不能多吃，會(huì)脹氣、腸鳴。

周作人喜歡吃糖炒栗子，他曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，其中引用了一個(gè)從陸游書(shū)里看來(lái)的故事：故都李和炒栗，名聞四方。他人百計(jì)效之，終不可及。紹興中，陳福公及錢(qián)上閣出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來(lái)獻(xiàn)，三節(jié)人亦各得一裹，自贊曰：“李和兒也?！睋]涕而去。這個(gè)故事有各種解讀，但糖炒栗子是真切的，家國(guó)情懷也是真切的。

我不喜歡糖炒栗子，但一街的糖風(fēng)，總是讓人有點(diǎn)兒沉醉。我吃過(guò)最好的栗子，還不是過(guò)年那罐栗子煨肉，而是有一年春天，父親挖到一個(gè)土鼠倉(cāng)，土鼠住在巷道里，糧倉(cāng)卻有幾個(gè)，其中竟然藏了一小筐栗子，個(gè)個(gè)新鮮。

母親剝好，放在石磨里磨成漿，再和些面粉，烙了餅子，那滋味難以描述，做個(gè)夢(mèng)都要笑醒。