文／邢小群 圖／孫 岳

并不幸福的童年

文／邢小群 圖／孫 岳

我從小就經(jīng)常參加勞動(dòng)，四五歲時(shí)，已經(jīng)跟著別的孩子挖野菜、給牲畜割草，或干別的力所能及的活了。對(duì)一個(gè)小孩子來說，勞動(dòng)強(qiáng)度雖然不十分大，卻總讓你閑不著，沒時(shí)間玩耍。這固然是給自己家里做事，其實(shí)也和農(nóng)場的童工差不多。所以說，我的童年談不上多少幸福，沒留下什么美好的回憶。

在父親的安排下，我一年四季都有活干。從春天說起吧！有農(nóng)活時(shí)當(dāng)然要干農(nóng)活，沒農(nóng)活干的時(shí)候也得割草或挖野菜。夏天更要忙活一兩個(gè)月的樣子。那日子真是相當(dāng)緊張，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候爭分奪秒，一天只能睡四五個(gè)鐘頭。為了說明夏收時(shí)間之緊，老百姓中流傳著一個(gè)關(guān)于杜鵑（我們那兒叫布谷鳥）的傳說，是笑話冬烘先生的。說是有個(gè)私塾先生，原以為沒看到麥子發(fā)黃熟透，不必急著去收割，可是等到麥子完全發(fā)黃了再去收割時(shí)，大半麥粒兒已經(jīng)掉落到地里了。他氣死后變成了布谷鳥，在麥子快熟的時(shí)候，就從早到晚地叫：“邊黃邊割！邊黃邊割！”叫得口里直流血。我四五歲時(shí)，還干不了麥地里的重活，但要撿麥穗，干活時(shí)間之長，有時(shí)還超過大人。因?yàn)榇笕艘危@時(shí)就讓我去看麥場，以防別人把麥子偷了。到了六七歲，我就開始跟著大人割麥子了。大人割四壟，讓我先割一壟。他們?cè)谧笥腋?，把我夾在中間，不斷地催著我快點(diǎn)，說割慢了，鐮刀就要夠著我的屁股了。所以“文化大革命”期間，我在外交部干校被當(dāng)作重勞力用，割麥?zhǔn)盏敬_實(shí)干得又快又干凈，還隨收隨捆好。這都是從小學(xué)會(huì)的。

夏收時(shí)天氣很熱，麥地里和麥場上沒有一棵樹，沒有地方乘涼，一曬就是一整個(gè)夏天。在這種情況下，有時(shí)我也想法子逃避勞動(dòng)。我老伴十幾年前回我老家時(shí)，我嫂子還給她講了一個(gè)我的故事。說是有一天，我不想下地，自己用篩子往身上這么一扣，就趴在床底下睡覺去了。全家人不見我的影子，緊張極了，使勁喊，到處找。我迷迷糊糊地知道有人叫，但是裝作沒聽見，不吭聲，繼續(xù)睡。大家懷疑我是叫狼吃了，因?yàn)槲覀兡莾豪呛芏?。后來他們還是在床底下找到了我。父親并沒打我，我在家里也從來沒挨過打?？赡芫褪且?yàn)槲移饺崭苫罱^不偷懶，一般是找不出我什么毛病的。

一年的農(nóng)活從沒有干完的時(shí)候。夏收忙完，就得趕緊翻地準(zhǔn)備秋種了。即使地里沒活，有空還得去割草。我那時(shí)就學(xué)會(huì)了弄虛作假。草割少了，父親免不了會(huì)數(shù)落我一頓。所以往往草割得不多，還要想辦法讓家里人看起來挺多。這就得把草抖得很松，從外面看，筐子里的草堆得高高的，但里頭并不瓷實(shí)。到了秋收時(shí)，又一次緊張起來，而且農(nóng)忙的時(shí)間要長得多。一會(huì)兒摘棉桃，一會(huì)兒掰玉米，一會(huì)兒拔黃豆，一會(huì)兒又摘豆角。黃豆是熟了以后連根全拔，綠豆、豇豆、扁豆等，都是哪些長熟了摘哪些，幾乎得每天早晨去摘。因?yàn)樘柍鰜硪粫?，摘時(shí)就會(huì)碰破豆殼，把豆粒撒在地上。干這類活兒，手經(jīng)常被扎破。

冬閑時(shí)，一般人家農(nóng)活都少了，可是我們家特別，活還是多得夠嗆。除了管牲口、積肥、摘棉花、修農(nóng)具，還要找像運(yùn)鹽這類活干。養(yǎng)豬是婦女的事，侍弄牛、馬等大牲口的活兒則歸男人，而且相當(dāng)費(fèi)勁，鍘草、喂食各有講究。農(nóng)民對(duì)積肥很重視。牲口在圈里拉屎拉尿，把地踩得稀爛，必須及時(shí)墊上干土。用干土，先得把土從地里運(yùn)回來，然后曬干，保存在雨雪下不到的地方，圈里臟了就撒進(jìn)去。起圈也不簡單。在我們家，牲口是圈在一起的。牛吃飽了要臥，馬什么時(shí)候也不臥。起圈時(shí)得先把牛和馬牽出來，牽的時(shí)候老得防著挨馬踢。連糞尿帶土的圈肥，每次去起，總能起出一兩尺厚的樣子。起出后用車推出去漚上，就成了農(nóng)家肥。干這些活都有我的份兒，特別是曬土、墊圈。

總之，我是從小參加勞動(dòng)，很少休息，嘗夠了勞動(dòng)的辛苦。小的時(shí)候吃穿也都很差。吃，只有過舊歷年那些天好些，從初一到初五，可以連著吃年前就包好、蒸好的包子和餃子。穿，我很少穿新衣服新鞋，多數(shù)是哥哥穿過的。因?yàn)槔鲜谴┎缓夏_的鞋，我的腳趾頭從小就擠得互相摞著?，F(xiàn)在回想起童年的生活，仍然感到辛酸。

（徐運(yùn)超摘自浙江人民出版社《我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！芬粫?/p>