張爾皺
作為浙江衛(wèi)視的主持“一哥”,華少越來越火,也越來越忙。2013年,他又來了個“變身”,不僅主持,還成了制作人,他制作和主持的《王牌諜中諜》和《華少愛讀書》已經(jīng)閃亮登場。
用華少自己的話說,這些年他在一路飛奔,“有時會傻傻地想,一天要是有48或者更多小時該多好……”說到他的一路飛奔,華少特實在:“我的終極目標(biāo)就是讓家人過得更好。如果我的家人能對生活很滿足,那是我最大的安慰?!边@話一出口,就讓人揣摩到了鏡頭前那個愛耍點小酷、愛玩點小時尚的華少,原來還是個已婚愛家好男人。
絲的逆襲之路,
有你溫暖的推手
前段時間,網(wǎng)上有個爆紅的段子:
孩子沖著山谷高喊“喂”,四面八方傳來陣陣“喂”。
孩子很驚訝:“你是誰?”山谷回答:“你是誰?”
孩子:“告訴我!”山谷回應(yīng):“告訴我!”
于是,孩子扯開架勢道:“正宗好涼茶正宗好聲音歡迎收看由涼茶領(lǐng)導(dǎo)品牌×××為您冠名的×××涼茶中國好聲音喝××添動力×××××精神保健品為中國好聲音加油!”
山谷頓時無語,因為明顯跟不上這語速……
這個段子說的正是“涼茶哥”華少的“逆天口播”,華少43秒念347個字的“極速報幕”讓觀眾嘆為觀止。
人們不僅為《我愛記歌詞》《中國夢想秀》等火爆節(jié)目中華少的左右逢源、思維活躍和反應(yīng)機敏所折服,更迷上了《中國好聲音》中的“好舌頭”。
華少把自己的成名史做了一個總結(jié):絲的逆襲。他有句口頭禪:喜劇就是悲劇加長一點時間,總有一天,你會把當(dāng)年的悲劇說出來高興一下。
說起來,華少的成長中確實有過一段絲般的略顯悲催的經(jīng)歷。
華少本名胡喬華,1981年3月,出生在浙江省杭州市一個普通工人家庭。父母離異,讓他成了一個孤單的小孩。他一直和爸爸生活在一起,爸爸因為工作忙,很少有時間陪伴他,他就養(yǎng)成了一個人看書,自己給自己講故事、自己跟自己說話的習(xí)慣。這段無奈的成長經(jīng)歷,反而幫他練就了絕不會在節(jié)目中冷場的語言功夫。
在大庭廣眾之下自如講話還緣于華少的一次作文獲獎。因為獲得了市里一等獎,華少被老師叫到臺上朗誦自己的作品。走上臺的時候,華少還有點緊張,可一站到講臺上,以前自己跟自己說話的那種氛圍撲面而來,他一下子鎮(zhèn)定自若起來。優(yōu)美的文字、抑揚頓挫的聲音,剛好被學(xué)校廣播站的老師聽到,從此,華少正式跟廣播結(jié)了緣。
高中畢業(yè),華少收到了浙江傳媒學(xué)院的錄取通知書。大學(xué)期間,就到電臺做嘉賓主持,因為吃苦敬業(yè),畢業(yè)后順利贏得在這家電臺工作的機會。
至此,一切都很順利。就在華少對未來充滿憧憬時,因為一次意外交通事故,他的人生很快烏云覆頂。
2002年7月,在下班的路上,華少騎摩托車經(jīng)過一條街的拐角時,路邊突然冒出來一名路人。華少緊急剎車,但還是撞上了路人,自己也被慣性帶著飛了出去。
被撞者和他本人傷勢都很嚴(yán)重,兩個人都被送往醫(yī)院。隨后,華少和被撞者協(xié)商解決問題,結(jié)果對方索賠十幾萬元,對于剛剛走出校門不久的華少來說,這筆錢數(shù)字太過龐大。而且家里經(jīng)濟條件一般,別說指望家里幫忙,孝順的華少甚至都不敢告訴爸爸自己也被撞傷了。一種被壓垮的絕望彌漫在華少的心頭。
這時候,戀人周玲玲的細(xì)致體貼,幫他化紛擾于無形之中。
華少和周玲玲是大學(xué)校友,不過在大學(xué)期間,他們并沒有戀愛,反而是走出校門之后,兩人對上了眼。
那是2001年6月,謝霆鋒的杭州演唱會,華少和周玲玲都是演唱會籌備組成員。華少負(fù)責(zé)演唱會的宣傳工作,由于之前沒有任何經(jīng)驗,他總覺得難以入手。負(fù)責(zé)票務(wù)的周玲玲給他提議:“你可以從演唱會的新增音樂元素、舞美效果以及硬件方面來包裝宣傳啊!”一句話如醍醐灌頂,讓華少找到了工作思路,也開始關(guān)注起這個聰明的女孩。
隨后的交往中,華少動了心思:周玲玲踏實樸素、人長得漂亮、工作也很努力認(rèn)真,如果她是自己女朋友就好了。于是華少果斷展開了追求,演唱會結(jié)束的時候,華少順利牽到了周玲玲的手。
如今面對有點絕望的戀人,周玲玲給了他極大的支持。她每天雷打不動地去醫(yī)院看望華少,給他講笑話、故事,讓他開心起來。工作之余,再抽出時間去被撞者家里幫忙、道歉。
由于周玲玲的堅持和循循善誘,華少漸漸振作起來,他不愿意自己身為一個男子漢,反而成為一個女孩子的負(fù)擔(dān)。身體康復(fù)之后,華少全力投入工作,一口氣接下了臺里幾檔音樂、體育等文娛節(jié)目。
經(jīng)過兩年的努力工作,華少終于還完了賠款。因為這段經(jīng)歷,華少對現(xiàn)在已經(jīng)成為他老婆的周玲玲一直心存感激。
與此同時,華少的主持工作也越來越游刃有余。2005年3月,一次臨時去電視臺客串主持,讓華少突然對電視主持人充滿了好奇,他想轉(zhuǎn)換一下戰(zhàn)場。
“夢想是生活的終點站。但我們往往都坐不到直達車。繞過的路,回頭看,居然都是美麗的風(fēng)景。”
提到“華少”這一藝名的由來,那是因為曾經(jīng)被叫做胡喬華的他私下“愛裝大哥”“吃飯經(jīng)常買單”,加上喜歡的劉德華在《孤男寡女》里叫“華少”,漸漸地,喊他本名的人越來越少,華少這個名字就被叫開了。華少說:“這名字威風(fēng)啊,少爺,江湖上很有地位的感覺。”
2005年,華少想要轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場去電視臺發(fā)展的時候,其實在電臺圈已經(jīng)有了一定的“江湖地位”。他是知名主播,主持的節(jié)目《交通快活人》還獲得了當(dāng)年“杭州十大品牌欄目”的殊榮。
抉擇的一半是放棄,另一半往往并不是得到,而是爭取。雖然離開電臺的工作崗位,意味著放棄原先在電臺圈的地位和不菲的收入,但人生能有一搏終是迷人的。華少決定去拼一把。
就像華少自己博客中說的那樣,“上天眷顧勤奮和認(rèn)真的孩子。”華少最終成功應(yīng)聘進入浙江衛(wèi)視。
剛進電視臺,華少被安排在周日晚間的《娛樂財富》節(jié)目。沒想到兩期節(jié)目下來,導(dǎo)演找華少談話,說他“聲音很豐富,面部表情很僵硬”。
回到家,華少心情郁悶地問周玲玲:“我主持節(jié)目的時候,表情真的很僵硬嗎?”玲玲聽完導(dǎo)演的評價,“撲哧”一笑:“導(dǎo)演說的的確是問題所在,不過也肯定了你的長處—你的聲音很豐富,話要從兩個方面來聽嘛?!比A少聽玲玲這么一解讀,一想:這倒也是,我長時間以來一直都在做電臺主持人,所以聲音很豐富,但是根本沒有在意過自己的面部表情。于是他拉著玲玲說:“那你就多陪我訓(xùn)練面部表情吧!”
此后,只要華少回到家,就和玲玲一起玩變臉游戲:玲玲隨口說要華少做什么表情,他就要立馬換上表情。除此之外,華少還囑咐朋友都留意自己在節(jié)目中的問題,幫自己提出整改意見和建議。他還給自己制定了嚴(yán)格的計劃:一天至少要看4檔綜藝節(jié)目,包括國外的節(jié)目。
從當(dāng)初一個電臺里的“名嘴”,到電視臺里的新人,華少很快擺正了自己的位置。慢慢地,他摸索出做電視臺主持人的門道:“主持人不僅要展現(xiàn)自己的智慧,更重要的是把一群人的智慧都展現(xiàn)出來。綜藝主持人的任務(wù)就是要讓觀眾快樂,把自己當(dāng)‘小丑,你只要把‘小丑當(dāng)好了,離成功也就不遠(yuǎn)了!”
華少的主持風(fēng)格慢慢形成了—幽默、機智、不冷場,他和左巖搭檔主持的《男生女生》很快受到觀眾的熱烈歡迎。
2006年,事業(yè)慢慢進入正軌的華少和玲玲領(lǐng)證結(jié)婚。提及結(jié)婚的日子,華少想起來就樂。那年華少準(zhǔn)備和朋友合開一家小店,對方是一對夫妻,他和玲玲還沒結(jié)婚,所以需要做三方公證,很麻煩。于是周玲玲提議:“那咱們就把婚結(jié)了吧!”于是,沒有求婚,沒有儀式,兩個人就匆匆把證領(lǐng)了?!邦I(lǐng)完證我給我爸打電話,我爸一聽就急了,問我為什么不挑挑日子,我還納悶,領(lǐng)個證還用查皇歷嗎?然后老爸質(zhì)問:‘那你干嗎選今天?今天是清明節(jié)!”
只要有愛,哪一天都是甜蜜的,哪一天都生機勃勃。
華少的主持風(fēng)格越來越成熟穩(wěn)重,越來越受到臺里的器重。重頭節(jié)目紛紛找上他,每一個節(jié)目,華少都展現(xiàn)出自己獨特的風(fēng)采。其中《我愛記歌詞》屢次奪得收視率評分第一。
2012年7月13日,華少擔(dān)綱主持了火爆全國的《中國好聲音》。
不過,在他那段“逆天口播”爆紅之前,華少一度被稱為“專職賣廣告的主持人”,甚至有人說他就像一個“賣涼茶”的“大叔”。一開始華少也覺得心里委屈,一場錄影下來,累死累活十幾小時不說,在鏡頭前露臉的機會少得可憐。
“有些時候,不是我們真的輸了,而是我們慫了?!比A少開始重新尋找自己的位置?!霸凇吨袊寐曇簟愤@個舞臺上,我可是維系觀眾、選手、導(dǎo)師三方的唯一紐帶,也是在后場與選手及親友團溝通的橋梁!這恰恰是我不能被取代也不能被遺棄的價值之所在!”
人生的境遇著實過于奇妙,很多的轉(zhuǎn)變不過在那一瞬之間。就是那段又長、又枯燥的廣告語讓華少閃亮起來,逆襲變身“中國好舌頭”。他也成為浙江衛(wèi)視當(dāng)之無愧的當(dāng)家“一哥”。對此,華少在他的博客里總結(jié):“夢想是生活的終點站。但我們往往都坐不到直達車。繞過的路,回頭看,居然都是美麗的風(fēng)景?!?/p>
“每個人總在自己的生活舞臺扮演著不同的角色,回到屬于自己的專屬后臺,享受溫情,是一件快樂無比的事?!?/p>
華少的節(jié)目越做越精彩,從中感悟到的生活道理也越來越多,比如愛情,他說:“做文娛類的節(jié)目,特別需要創(chuàng)造驚喜,這樣才能調(diào)動觀眾的情緒。其實,夫妻之間也是一樣,兩個人可能很難靠著波瀾不驚的愛情走一輩子,但是如果不斷創(chuàng)造驚喜,婚姻就會有不一樣的味道。”
當(dāng)華少聽到老婆跟朋友打電話聊到要學(xué)英語時,下次出差歸來,他就給老婆帶回來精致的復(fù)讀機;在朋友聚會上,當(dāng)華少跟朋友說起工作壓力大要辦張健身卡時,第二天早晨醒來,他的枕邊已經(jīng)放好一張健身卡和運動服?!捌鋵嵖鞓泛芎唵危涂茨闶遣皇怯眯?,是不是留心?!?/p>
2007年2月16日,隨著兒子胡卜文的出生,華少和周玲玲的甜蜜二人世界發(fā)生了太多的改變。自從孩子出生,華少改掉了很多壞習(xí)慣,包括戒掉長達幾年的煙癮。“我開始懂得言傳身教的重要性。孩子讓我和太太改變了很多,讓我們反思以前的行為,變得更有責(zé)任感。以前我們從不在家里吃飯,有點積蓄就會敗光,但是有了孩子之后,我們竟然也學(xué)會了規(guī)劃將來:他讀幼兒園一年的學(xué)費是多少錢,他去學(xué)鋼琴要準(zhǔn)備多少錢,還得給他籌備教育基金,萬一今后出國念書呢!”
作為父親,華少從來不會站在自己的立場上對兒子頤指氣使,而是尊重兒子。一天,華少開車帶兒子回爺爺家過周末。胡卜文坐在副駕駛座上,當(dāng)他看到華少擺在車內(nèi)的可樂時,很饞地咽了一下口水,華少見狀,就對兒子說:“爺爺家有酷兒,是專門給文文喝的。”結(jié)果胡卜文連看都沒看華少一眼,很拽地說道:“叫我文哥!”原來胡卜文和小區(qū)里一個小女孩玩得很好,小女孩喊他“文哥”,而他則喊小女孩“寶妹”。
原來,兒子和自己一樣,也如此崇尚有“江湖地位”的名字。從此,不管是在家,還是跟兒子通電話時,華少都喊他文哥。每次兒子都會酷酷地回答:“沒錯,我就是文哥!”在教育孩子的問題上,華少也有著十分寬容的想法:“孩子只要一有禮貌,二有修為,三有朋友,這就足夠了。我不會為兒子設(shè)計好將來的路,我更希望我跟他是朋友的關(guān)系?!?/p>
兒子反過來也會給華少帶來正能量。華少在錄制《我愛記歌詞—第一季全國城市麥霸對決》時,壓力特別大。由于連續(xù)作戰(zhàn),身體和心理的疲憊讓他情緒有些低落。正在客廳玩耍的兒子突然用稚嫩而清脆的聲音對華少說:“爸爸,加油!”華少幾乎不敢相信自己的耳朵。“剎那間,一股熱浪撞擊著自己的眼圈。我當(dāng)時的想法就是拼了,為了你拼了,再苦再累也值?!?/p>
華少經(jīng)常在自己主持的節(jié)目中提起老婆和孩子,在接受采訪時,華少實話實說:“我經(jīng)常不在家,感覺虧欠蠻多的。有機會在公開的舞臺上提到她,表達我的重視,我覺得是一種補償,是一種浪漫?!?/p>
2012年5月10日,華少從重慶出差回到家,剛打開門,兒子就撲上來:“爸爸,前幾天我們班上輪流講故事,我講的故事老師和同學(xué)們都很愛聽!謝謝爸爸給我買的故事書!”華少一聽,樂得摸摸兒子的頭直說:“文哥太棒啦!”
因為總要隔三差五地出差,所以華少跟兒子碰面聊天的機會特別少??墒?,兒子心中卻總有一個完美的老爸,這個老爸給他買故事書,給他買模型玩具,答應(yīng)帶他去郊區(qū)的小溪釣魚……起初華少聽到兒子這么講的時候,還很驚訝,后來他才知道,原來妻子周玲玲在他離開的時候,總會幫助營造一種他陪伴在兒子身邊的狀態(tài)。每當(dāng)這個時候,華少的心頭總會涌起一陣感動,向妻子周玲玲遞去一個感謝的笑意。
在采訪的最后,記者問:“你現(xiàn)在這么忙,怎么維系和家人的感情?”華少沒有猶豫:“只要忙完工作,我就待在家里,陪伴太太和孩子。如果出差,即使忙到每天只能睡三四個小時,也不會忘記和兒子的約定,每天晚上6點鐘,我們都要通電話。”
家,這個溫暖的田園,總給華少無限的動力。常常在他深夜做完工作一身疲憊地奔回家的時候,妻子和兒子早已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)。月光下,看到兒子那張肉肉的小臉和妻子那張?zhí)鹈赖拇竽?,華少常常想:有你們,我愿意做一輩子浪漫的農(nóng)夫!
婚姻與家庭·性情讀本2013年5期