關(guān)山飛渡

離開亞青的路上，我沒有回一次頭，克制著自己不去看后視鏡中熟悉的紅山與轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不去看兩旁的草原，余光中掠過的天葬臺(tái)上空碧藍(lán)如洗，沒有兀鷲在飛。那個(gè)生活了21天的地方在身后越來(lái)越遠(yuǎn)，身上、車中落滿了煙塵，那是亞青留給我的時(shí)光味蕾。

人間煙火，半島塵心

這一次的藏地孤旅行程中原本是未包含亞青的。在德格休整期間，泡網(wǎng)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)亞青寺，頓時(shí)了斷了我對(duì)于在哪里過藏歷新年的懸而未決。那一刻，面對(duì)被稱為覺姆之心的亞青修行地圖片，我開始憧憬：這樣一個(gè)驚世的所在，藏歷年法會(huì)該是多么恢弘與熱鬧呀。

然而亞青寺并沒有期待之中的盛大法會(huì)與金剛舞，在亞青的21天倒讓我感覺之前的想法有些膚淺了。從來(lái)沒有在一個(gè)地方停留如此之長(zhǎng)，日子一天天的翻過去，有風(fēng)有雪有陽(yáng)光，沒有刻意去感受什么，但亞青給予的卻又無(wú)處不在且意義非凡。要么我怎會(huì)有這樣的旅行感悟呢：心沉下去了，緣分才會(huì)浮起來(lái)。

在亞青結(jié)識(shí)了幾個(gè)漢地修行者。在呷絨旅店門口遇到格拉陳時(shí)，她正在洗衣服，看穿戴我以為她也是旅行者，其實(shí)她是常住亞青的漢地居士。洗完衣服我?guī)退嗔艘煌八伛v地，走在山坡上，格拉陳問我對(duì)亞青的感受，我說(shuō)，從人文宗教氣息的角度講，藏地有幾個(gè)地方令人驚嘆，比如大昭寺、亞青、色達(dá)。然后，格拉陳輕語(yǔ)：亞青是這世上獨(dú)一無(wú)二的。

快走到院門的時(shí)候，格拉陳一不小心，手里的洗衣盆扣在了地上，她又跑很遠(yuǎn)回去重新洗去泥土，我正好得空歇一會(huì)兒，借機(jī)看看山下的亞青河谷，想想格拉陳剛才說(shuō)過的話。

其實(shí)這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的事物實(shí)在是太多了，就像我們每個(gè)人，生下來(lái)就是獨(dú)一無(wú)二的，但我并未反駁格拉陳，因?yàn)槲乙呀?jīng)被亞青的獨(dú)一無(wú)二震撼了。就像環(huán)繞亞青的河本來(lái)是昌曲，但在這一段它被喚作亞青河，因?yàn)檫@里是亞青，魅力不可阻擋的亞青。

阿秋喇嘛的院子就在亞青著名的桑多貝里神山腳下，相傳桑多貝里是蓮花生大師的弟子。神山南側(cè)的山體呈紅色，西側(cè)山崖聳立著表象奇?zhèn)サ那鄮r，齊整疊錯(cuò)猶如眾神之門。站在神山之巔自北向南俯望，一股撼動(dòng)視覺與心理的力量迎面而至，那就是著名的亞青寺覺姆區(qū)，有人稱其覺姆之心。

這的確是一個(gè)直觀的名字，在亞青河三面環(huán)繞下，覺姆區(qū)形成一個(gè)自然的半島，上萬(wàn)女尼居住的房舍密不透風(fēng)，以平面的形式覆蓋了整個(gè)半島的土地。奇跡之處在于，覺姆們的房舍自然形成一顆巨大的心形，凸浮在寬闊的河谷平原上，令人驚撼不已。

那是一個(gè)巨大的心形平面，對(duì)于帶著俗世風(fēng)塵的來(lái)者而言，可能意味著明凈臺(tái)，抑或是顆平常心吧。每日清晨或傍晚，這顆心會(huì)被無(wú)數(shù)縷彌散在一起的桑煙、炊煙籠罩，或濃或淡，隨風(fēng)輕浮于亞青河面。去經(jīng)堂上課或下課的數(shù)千女眾分散開來(lái)，就像幾條暗紅的河流涌入煙云籠罩的心。這人間煙火形成的霧靄，使整個(gè)亞青半島籠罩在一種宗教般的神秘氛圍中，讓人產(chǎn)生身在塵世卻神游世外的錯(cuò)覺。

每一個(gè)匆匆而過的背影，都像是一個(gè)信仰的圖騰。擔(dān)水的覺姆穿行在簡(jiǎn)陋低矮的街道，但這意境悠長(zhǎng)的畫面讓我清醒，這里依舊是人間煙火，修行者帶著塵心而來(lái)，等待塵埃落定，可謂半島塵心。

無(wú)法忘懷那些傍晚，陽(yáng)光被亞青河谷西側(cè)山巒的陰影蠶食，我站在半島之心的狹窄街頭，成百上千的女尼走過，或低語(yǔ)、或電話、或購(gòu)物、或匆行、或汲水、或負(fù)重、或含羞低首而過、或淺笑與我招呼、或任我拍照看回放大笑……暮色垂籠、煙青云暗，一個(gè)個(gè)裹了暗紅斗篷的清修身軀，在充滿了透視感的半島街頭，在漸漸暗了下去的直至再無(wú)法分辨一點(diǎn)光影的時(shí)刻，身處其中，我只有一種感覺：浮生若夢(mèng)。

起舞弄清影，何似在人間。

打狗棒與野狗陣

客居亞青，打狗棒屬于居家出門必備物品。

我有根一米來(lái)長(zhǎng)的竹棒，看外觀還是蠻講究的呢。那還是到亞青的第二天下午，步行去覺姆區(qū)，很快發(fā)現(xiàn)手無(wú)寸鐵就會(huì)寸步難行，于是尋了根木匠廢棄的長(zhǎng)木條護(hù)身，刀不刀槍不槍的樣子很難看。兵器不稱手就沒自信，輕易被兩群野狗阻住去路。

無(wú)奈順著河邊回撤，對(duì)面走來(lái)一位背著木柴的覺姆，手中橫握著一根兩米來(lái)長(zhǎng)的竹竿。我倆走到迎面都停住了腳步，禮節(jié)性的微笑過后，雙方的目光幾乎同時(shí)游走并定格在對(duì)方的手上，我盯著她的竹竿她盯著我的木條。然后沒有一句廢話，她手中的竹竿換成了木條我手中的木條變作了竹竿，語(yǔ)言不通完全不是障礙，各取所需的結(jié)果是雙贏。在亞青，燒火的柴草是非常緊俏的生活用品，通常是要花錢買的，木條的燃燒效率無(wú)疑要遠(yuǎn)勝竹竿，而竹竿做打狗棒也要比木條合適得多。

道聲扎西德勒作別，回去后立刻用瑞士軍刀將竹竿鋸斷打磨，在兩端纏上紅色電工膠帶，一根美觀稱手的打狗棒隆重出爐了。這根亞青竹棒此后一直陪伴著我，現(xiàn)在正立于北京家中。

但現(xiàn)實(shí)依舊嚴(yán)峻，在亞青即使擁有一根打狗棒，我依然破不了覺姆區(qū)的野狗陣。這里的幾條街區(qū)均駐扎著惡狗阻擊隊(duì)，每條街都有兩三道無(wú)法逾越的惡狗阻擊線。最要命的是我來(lái)的這個(gè)日子口，正是母狗剛下完小狗不久，護(hù)崽的天性讓母狗格外兇狠，更由于嚴(yán)酷環(huán)境的壓迫，幼犬的死亡率很高，母狗的傷心與怨恨加劇了攻擊性。還有幾只臉上長(zhǎng)著白毛的碩大老狗，斜眼歪嘴目露兇光，經(jīng)常追著車撕咬，讓人不寒而栗。

記得有一次遭遇戰(zhàn)，在別的狗都被打狗棒嚇退后，居然有只黑狗斜刺里沖出來(lái)繼續(xù)跟我廝殺，任我將打狗棒耍的呼呼生風(fēng)還是步步緊逼，天昏地暗之間幸遇好心覺姆飛石擊狗方才解圍，驚得我出了一身臭汗，站在原地緩了半晌。而那幾條街通常是走不了幾十米就要被狗驚出好幾身汗，一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱的，像打擺子一樣。

看來(lái)我的打狗棒法完全不得要領(lǐng)，不知洪七公他老人家到了亞青會(huì)有何高招。這里的狗明顯不好對(duì)付，打狗棒有些力不從心，降龍十八掌又有些小題大作，好歹也是天下叫化界的領(lǐng)袖，整天在街上哼哧哈哧亢龍有悔飛龍?jiān)谔斓模幌褚埖牡瓜褓u藝的。況且那么高的海拔，過于剛猛的降龍十八掌極易誘發(fā)高反。

妄念的叢林

“看那些大成就者，無(wú)畏的穿行于妄念的叢林中。”2月的一個(gè)午后，我和清一起轉(zhuǎn)亞青神山，當(dāng)轉(zhuǎn)到神山西北側(cè)山脊時(shí)，走在我身后的清脫口說(shuō)出這句話。

盡管耳畔山風(fēng)凜冽，但此句話卻一字不差地進(jìn)到我的耳中，仿佛春雷擊中大地萬(wàn)物瞬間復(fù)蘇，我的心臟猶如被扔在雪山融水中浸潤(rùn)，頃刻間變得澄澈而振奮。偏巧那時(shí)我們站在桑多貝里神山的最北端，眼前是一片豁然展開的寬闊谷地，所有障礙就此瓦解，我如醍醐灌頂般塑在那里，竟然意由心生，仿若看到有無(wú)數(shù)神仙在充滿妄念與業(yè)障的叢林中昂然自如地穿行，完全無(wú)視身旁的眾多誘惑與邪惡，衣帶迎風(fēng)飛揚(yáng)獵獵作響，灑脫至極，那種自在與無(wú)畏的神態(tài)令我也隨著飄飄然起來(lái)。

清對(duì)我的表現(xiàn)很詫異，她未料到脫口的一句話險(xiǎn)些讓我即刻開悟。當(dāng)然我們心下都明白，這一次的頓悟是不足以讓我心如明鏡臺(tái)、從此立地成佛的，我只是在霎那間體悟到了自己的心性，盡管如白駒過隙，但我確信這將是一次寶貴的經(jīng)驗(yàn)，那感覺直至今時(shí)仍令我神往。紐舒仁波切說(shuō)：深廣而寧?kù)o，單純而不復(fù)雜，純凈燦爛清澈，超越概念心，這是諸佛的心。其中無(wú)一物應(yīng)消除，無(wú)一物應(yīng)增添，它只是自然地看著自己。

其實(shí)，佛陀最偉大的成就是了知了實(shí)相，而不是能夠飛翔或顯示神通。了知實(shí)相讓我們徹底從痛苦中解脫，但多數(shù)人似乎更愿意相信神通并加以崇拜，似乎超現(xiàn)實(shí)的東西更容易帶領(lǐng)我們逃離苦海，在短暫的臆想中獲得期待與滿足。

神山東側(cè)山坡開闊而舒緩，枯黃的草地被不久前的雪水滋養(yǎng)，透出令人舒服的潮潤(rùn)光澤。清在離我?guī)资淄獯蜃扌校谥朽新?，用藏語(yǔ)背誦大圓滿功法中的經(jīng)文，這是她每日的必修課。遠(yuǎn)方的山腳下是馬尼石堆、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、緩緩移動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)人。

亞青神山頂上常年駐扎著一個(gè)羊群，這是一群喜羊羊，它們的生活中沒有灰太狼。喜羊羊們過著世界上最甜蜜的生活，它們每日的主食不是草，而是總也吃不完的糖果點(diǎn)心，信徒們的貢品每天運(yùn)到神山頂?shù)慕?jīng)幡下，這些被放生的羊就成了糖果的主人。只是我頗有些擔(dān)心，長(zhǎng)此以往，希望它們不要患上糖尿病。

在一個(gè)陽(yáng)光非常美好的下午，我看見羊群鉆進(jìn)一位堪布的院子，可能是吃膩了糖想換換下午茶的口味，于是啃噬一切能消化的東西，把籬笆墻搞的東倒西歪。用我們俗世人慣常的思維來(lái)講，這成何體統(tǒng)，于是就動(dòng)了凡心，揮舞起從不離身的打狗棒，羊群聽到嗚嗚的棒聲，紛紛奪路而逃。事后看此舉純屬多余，我動(dòng)了嗔念，干擾了羊的生活，我有點(diǎn)灰太狼。

亞青的年三十與元宵節(jié)

到亞青的第三天就是春節(jié)，這也是我連續(xù)第二年在藏地孤旅中過年。

我在亞青的第一道大餐是年夜飯。

年三十那天中午，大叔一家邀請(qǐng)我和他們一起吃年夜飯。真是意外又溫馨的新年禮物，覺著自己來(lái)亞青就是尋找遠(yuǎn)方的親戚來(lái)了，就像小時(shí)候去鄉(xiāng)下的姥姥家過年一樣。對(duì)于身處僻靜的亞青而言，年夜飯算是很豐盛了，有好幾樣炒菜，還有燉雞。沒有包餃子、放鞭炮，當(dāng)然也沒有春晚。席間的話題基本以囊謙為主，看得出來(lái)，大叔對(duì)自己的家鄉(xiāng)很有感情，而子女們則更喜歡后來(lái)搬遷到的玉樹結(jié)古鎮(zhèn)。他們告訴我，或許再干一兩年，就要回結(jié)古了，計(jì)劃再開一家小飯店。

我端著年夜飯，暗自許下一個(gè)小小的心愿：希望呷絨旅店的生意紅紅火火，也許這樣，大叔一家就能安心地留在亞青了。而我肯定還要再次回到亞青寺，我喜歡來(lái)自囊謙的一家人。

這個(gè)心愿有些自私是吧。實(shí)際的看，呷絨旅店在亞青還只此一家，沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，回到結(jié)古鎮(zhèn)開店，能不能火過亞青還真未知。效益與鄉(xiāng)情哪個(gè)重要不好說(shuō)，但亞青如今是信徒心中的殊勝之地，即使離開卻也難免能不憶亞青，畢竟風(fēng)景舊曾諳。

情人節(jié)那天為故去的卓瑪轉(zhuǎn)完經(jīng)，我和呷絨旅店的孩子們一起爬到神山上，早就答應(yīng)為他們拍照了，剛好那時(shí)候八關(guān)齋戒，下午生意也不忙，就一起來(lái)個(gè)超短途郊游。那是一段快樂的時(shí)光，格萊兄妹們就像喜劇演員，在鏡頭前擺出各種造型。最具表演天賦的是小女兒美嘎，即使在平日做飯擇菜的時(shí)候，她手里揮舞兩棵萵筍也能擺出若干個(gè)POSE，把大家逗得前仰后合，自己也笑得東倒西歪的。

如果你在呷絨旅店附近的街上遇見一個(gè)托著座機(jī)電話滿口嘰哩哇啦外語(yǔ)邊走邊聊即使身后開來(lái)一輛東風(fēng)大卡車也渾然不覺的女尼，那八成就是阿若姐姐。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是十成，因?yàn)闈h語(yǔ)、英語(yǔ)、藏語(yǔ)都能說(shuō)那么溜的人在亞青實(shí)在是孤獨(dú)一枝非阿若姐莫屬。不過我和阿若姐的相識(shí)卻是打出來(lái)的。

到亞青第一天的晚上，我背著攝影包拎著三腳架來(lái)到大經(jīng)棚，小心地穿行在暗影中，僧人們都友善地微笑致意。繞至東北角時(shí)，有個(gè)聲音從身旁響起：“這里不讓拍照”，說(shuō)話的人正是阿若姐姐。

我笑著沖她攤開雙手，意思是手里沒有相機(jī)。但阿若姐繼續(xù)警告我：“在這里拍照必須得到寺管會(huì)的允許?！蔽遗读艘宦暃]再言語(yǔ)，但聽她的口音像是漢地人，就蹲下來(lái)笑著問道：“您會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)呀，老家在哪里”？

阿若姐姐冷若冰霜：“我從哪里來(lái)與你無(wú)關(guān)?！?/p>

本來(lái)剛剛有些強(qiáng)顏歡笑的意思，肚子里的小火苗還不旺，但阿若姐又扔了顆手雷進(jìn)去，瞬間引爆了我的好脾氣。我騰的一下站了起來(lái)，氣呼呼的反擊：“我今天才到亞青，遇見的藏族朋友都很友善，為什么只有你是這樣的態(tài)度，莫名其妙?！比缓缶碗x開了經(jīng)棚，整個(gè)晚上都受這件事情影響，情緒不佳，甚至第二天在日記本上寫下這樣一句：昨晚在經(jīng)棚遇到一事兒媽覺姆。

發(fā)現(xiàn)在旅途中漂久了心情會(huì)變得不易覺察的脆弱，好幾個(gè)月都在路上，孤零零孑然一身，什么事情都要考慮周全，時(shí)間久了身體的疲憊和內(nèi)心的孤獨(dú)就開始默默滋生，尤其是每天太陽(yáng)落山至晚上睡覺前的幾個(gè)小時(shí)，是最孤獨(dú)的一段，而這樣的境況最怕遭受意外打擊。

第二天下午，我計(jì)劃從覺姆之心西側(cè)的吊橋進(jìn)入女眾區(qū)拍攝，那時(shí)候女眾區(qū)和外界的通道只有兩條，東邊有座能通車的橋，但比較遠(yuǎn)要繞行，走的人少，西側(cè)這橋正好相反，每日過橋的人絡(luò)繹不絕，尤其上午或傍晚，橋上永遠(yuǎn)是川流不息的紅潮，那是出行或歸來(lái)的僧眾們。

接近橋頭的時(shí)候忽然有人叫我：“居士你好！”循聲望去居然是阿若姐，她紅著臉笑道：“居士，昨天你肯定是誤會(huì)我了，我的意思是你要拍照的話可以先跟寺里打個(gè)招呼就可以了，我真的沒想影響你的心，讓你那么不高興，真對(duì)不起”。

人潮中面對(duì)阿若姐的坦誠(chéng)，我雙手合十都不知道說(shuō)啥好了，連藏語(yǔ)都冒出來(lái)了：“謝謝您特意和我解釋，沒關(guān)系的，卡卓卡卓?！?/p>

我忍不住回頭，看著阿若姐姐消失在熙攘的人群中。高原的晚風(fēng)漸冷，但我只覺著暖。而阿若姐一直沒有回頭，因?yàn)樗畔铝?，我也放下了，而且開心之極。后來(lái)經(jīng)常能見到她，畢竟都在亞青生活，低頭不見抬頭見。有時(shí)去神山會(huì)在山腳下瞧見她，抱著無(wú)繩電話座機(jī)神采飛揚(yáng)地大秀鳥語(yǔ)，我走過她身邊打招呼她居然都沒反應(yīng)，完全忘我完全旁若無(wú)人。有一次格拉陳帶我去她家做客，我問她：“最近咋沒見到阿若姐打電話呀？”阿若姐大笑：“沒有錢交電話費(fèi)嘍。”

阿若姐是湖南人，世代書香門第，精通漢、英、藏三種語(yǔ)言，曾在拉薩生活工作十多年。在漢地時(shí)她已經(jīng)是居士了，所以法名還是漢地師父給起的，其中有個(gè)若字，是故我在本文中稱其阿若姐。在亞青，阿若姐和80歲的母親一起生活，這些年都是這樣，走到哪里都帶著母親，母親也是出家人。與其他修行者一樣，母女兩人的生活非常清苦。那天我在呷絨買了幾個(gè)炒菜帶過去，否則她家的午飯極簡(jiǎn)極簡(jiǎn)，可能也僅夠阿若姐和母親吃的。

正月十五過的不僅奢侈，還足夠開心。這要感謝清和她的兩位朋友，她們是來(lái)自漢地的出家人，睿智且幽默，雖然有正式的法名，但在朋友間則互稱為鶯鶯燕燕，因?yàn)樗齻冊(cè)瓉?lái)的名字分別有鶯、燕這兩個(gè)字。二人在亞青的修行已超過5年。

來(lái)自天府之國(guó)的鶯燕在清的家里展示了出眾的廚藝，端上來(lái)的四菜一湯是我旅途中最可口的一餐。那頓飯加下午茶用了3個(gè)小時(shí)，頭一個(gè)半小時(shí)聊各種有趣的事情，我相信自己在90分鐘內(nèi)說(shuō)的話超過了之前2個(gè)月的總和。后一個(gè)半小時(shí)喝茶，話題開始鄭重起來(lái)，她們?nèi)齻€(gè)開始探討佛法與修行，我安靜傾聽之余，也提一些自己的看法。這個(gè)時(shí)候我能感受到鶯和燕的智慧，將佛法結(jié)合自己的修行體驗(yàn)，所講見解深入淺出很有道理。

三個(gè)人對(duì)數(shù)年前的亞青充滿懷念。那時(shí)候亞青的修行者遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣多，每家的院子都足夠大，別墅級(jí)的。草地開滿了野花，鶯和燕的修行日子過得有滋有味，修習(xí)經(jīng)文之余，品著咖啡聽風(fēng)看山，靈魂與身體都安放在美好之地。清如今在狹窄的院子里晾衣服時(shí)總是懷念當(dāng)初那種寬敞，那時(shí)花不多的錢就可以置辦個(gè)大院子，院里是落霞與孤鶩齊飛，院外是秋水共長(zhǎng)天一色。好個(gè)亞青。

隨著修行者的不斷涌入，亞青變成了一座城。覺姆之心在擴(kuò)大也在收縮，擴(kuò)大的是體積，收縮的是距離。如今的亞青住房緊張，就像寬敞的郊區(qū)農(nóng)家大院變成了北京城里擁擠的大雜院，再也看不到搖曳的野花了。與此相對(duì)，房子縮小了但房?jī)r(jià)卻翻了十多倍，地少人多也讓亞青步入了寸土寸金的時(shí)代。

亞青河谷，滄海桑田。

亞青寺旅行攻略

亞青寺位于白玉縣境內(nèi)，然而從甘孜過來(lái)卻更為方便。甘孜縣城梁家飯店門口早上6點(diǎn)半會(huì)有去亞青寺的班車，需要提前訂票，這樣可以和眾多喇嘛、覺姆同擠在一輛大巴上，也是不錯(cuò)的體驗(yàn)。沒趕上班車的話，也有面包車在早上吆喝著去亞青。如果搭乘甘孜到白玉班車會(huì)有一個(gè)困難，即亞青寺距離甘白路主干道仍有7公里左右，不過，昌臺(tái)也有些面包車愿意去亞青，10元左右。如果遇上盛大的法事，可能離開時(shí)會(huì)遇上比較嚴(yán)重的擁堵。

也許是由于過去的食宿條件太過簡(jiǎn)單，如今在停車場(chǎng)對(duì)面有一家新開業(yè)僅一年的亞青賓館，這是該地最高檔次的賓館，衛(wèi)生條件不錯(cuò)，標(biāo)間有衛(wèi)生間，但不能洗澡。夏天及節(jié)假日需提前預(yù)訂，樓下有餐館可以用餐。另外還有一些便宜的旅館，在路的西邊，一直往下走，條件十分簡(jiǎn)陋，價(jià)格在10～40元一張床位。