孟小潔

若生命之旅是一場關(guān)于孤獨的行為藝術(shù)，那法國電影《刺猬的優(yōu)雅》便是一場關(guān)于孤獨的三重奏。

芭洛馬，12歲，國會議員之女，天才哲學家，洞悉一切的“小瘋子”。

她說，要做追逐繁星的人，而不是魚缸中的金魚。

清醒是悲觀主義最冷艷的花朵。芭洛馬用攝像機記錄著上流社會成人世界的虛偽與聒噪：沒有聆聽者之間的對話，只有機械重復(fù)的無聊話題與晚餐。世界變成了金魚缸，真實透過玻璃變形成假象，偽裝的流光溢彩是一種瀕臨死亡的蒼白。

這些人庸碌地在這里或那里究竟建造著什么？

“死亡只是平凡的事情，活著才更為艱難”，這是芭洛馬的真知灼見。她的天才使她與周遭環(huán)境格格不入，透徹成為了她與這個世界的天然屏障。所謂孤獨，不是一個人的孤單，而是清醒之于自己的落寞。聰明有時也是致命的，如果還有一點執(zhí)拗，那便是不幸的開端。生活的秩序化是滋生孤獨的溫床，當我們把恪守本分作為秩序，個人的特立獨行便被視為異類，芭洛馬便是如此?？v使冷眼旁觀，但她不愿意屈服，于是開始了自己的自殺計劃。死亡之于她，是一種解脫。

年輕的身體里寄居著一個蒼老的靈魂，生命如薄脆的蔬菜在時光之中一點點腐爛。而芭洛馬，承載著孤獨，追逐著屬于她的繁星，即便隕落也不愿意在魚缸中了卻殘生。

荷妮，54歲，卑微女門房，一只刺猬，“喜性孤獨，優(yōu)雅得無以復(fù)加?！?/p>

不修邊幅，粗魯肥胖，她是女門房的典型。然而蓬頭垢面背后卻是一幅文藝女中年自畫像——吃著黑巧克力，抱著一只名叫列夫的肥貓，自顧自讀著谷崎潤一郎，研究弗洛伊德和胡賽羅現(xiàn)象。她用層層偽裝將一顆文藝心包裹得很妥帖。在荷妮看來，沒有人會雇傭一個飽讀詩書的人做女門房，她需要小心翼翼才能安穩(wěn)地生活下去。如果沒有與小津先生和芭洛馬的奇妙邂逅，她只能“規(guī)矩”一生。

“一個人要隱藏多少秘密才能巧妙地度過一生？”芭洛馬曾說過荷妮為自己建造了一個絕佳的藏身處，將自我掩埋于刺叢之下。荷妮是在世事滄桑中生長的另一個芭洛馬，人情冷暖于她已經(jīng)可以化為淡淡一笑，有所妥協(xié)又有所堅持。夜闌人靜，她若有所思地憂傷于自我認知與現(xiàn)實的沖突，卻又獨自繼續(xù)著關(guān)于閱讀的信仰。她的背影，定格了孤獨卻從容不迫的優(yōu)雅。

生死之間，刺猬與金魚的惺惺相惜已作出回答。荷妮的意外死亡給予了芭洛馬活下去的勇氣，結(jié)尾處芭洛馬說：“重要的不是死，而是死的那一刻在干什么。那一刻，荷妮準備好愛了?！比艘驉鄱哔F，因孤獨而偉大，所以不悔，無怨。

孤獨是勇敢者的游戲，騰轉(zhuǎn)挪移的技巧終究是表象，精神不滅則靈魂不死，是謂永恒。向死而生，則是孤獨藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式。