中學(xué)時(shí)代，她成績(jī)優(yōu)異，喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，卻在老師的勸說(shuō)下學(xué)了理科，因?yàn)閾?dān)心學(xué)文不好找工作；高考時(shí)，她抱著好就業(yè)、工資高的想法，以全省第9名的成績(jī)考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院；畢業(yè)后，她進(jìn)了深圳一家銀行，干起了在世人眼里金光閃閃的金融工作。

可她最終成了一名作家，一部《步步驚心》不僅讓她廣為人知，而且?guī)?lái)了豐厚的收入：在新近公布的2012中國(guó)作家富豪榜上，她以305萬(wàn)元的版稅收入名列第16位。

決定人生走向的，最終還是不帶任何功利心的興趣。

桐華說(shuō)：“無(wú)可否認(rèn)，成名帶來(lái)了財(cái)富。但這不是最重要的。因?yàn)楫?dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我是把故事貼在網(wǎng)上，沒(méi)有一分錢(qián)的收入。我也從沒(méi)想過(guò)去投稿出版。我不缺錢(qián)，所以我并不在乎寫(xiě)東西是否會(huì)帶給我金錢(qián)。我愿意如此做，是因?yàn)槲蚁矚g講故事，我享受這個(gè)過(guò)程。”

一、中學(xué)時(shí)代與《那些回不去的年少時(shí)光》

中學(xué)時(shí)代留給桐華的記憶顯然是深刻的，否則她就不會(huì)寫(xiě)《那些回不去的年少時(shí)光》——這部講述青春和成長(zhǎng)的小說(shuō)，激起了很多人的共鳴，勾起了很多人的回憶。

談起中學(xué)時(shí)代，桐華首先想到的是每年暑假剛開(kāi)學(xué)時(shí)打掃教室衛(wèi)生的情景。那時(shí)候的大掃除，最后往往會(huì)演變成兩個(gè)班級(jí)甚至多個(gè)班級(jí)的打水仗事件。有時(shí)候，女生也會(huì)參與，打得渾身濕淋淋的，于是就找個(gè)被太陽(yáng)曬得滾燙的水泥臺(tái)子，坐下或者躺下曬太陽(yáng)，不到放學(xué)衣服就全干了。

有兩次打水仗的故事讓桐華記憶深刻。

“我記得有一次打水仗，打得非常激動(dòng)。有個(gè)男生從我們的教室二樓把一桶水潑下去，本意是潑同學(xué)，可沒(méi)想到校長(zhǎng)正好經(jīng)過(guò)，結(jié)果可想而知——全班都被臭罵。”

而另一次打水仗的經(jīng)歷讓桐華“現(xiàn)在想來(lái)，都想大笑”。

那是桐華上高中時(shí)候的事了。因?yàn)閰⑴c混戰(zhàn)的班級(jí)太多，四層樓“水漫金山”。樓道的墻皮都浸濕了，卷起了皮，讓校長(zhǎng)發(fā)了脾氣。后來(lái)，各班男生都被班主任揪去罰站，成了一道很壯觀(guān)的風(fēng)景。桐華所在班的男生不肯招供是誰(shuí)先開(kāi)始的，于是年輕的女班主任就讓每個(gè)男生去打水，然后干脆利落地給他們每人從頭到腳澆了一桶水——“看上去是體罰，不過(guò)我們當(dāng)時(shí)可真沒(méi)覺(jué)得，大家都忍著內(nèi)傷歡樂(lè)呢！”

這也正是很多人讀完《那些回不去的年少時(shí)光》后的感受：即使成長(zhǎng)過(guò)程中有傷痛、迷茫、憂(yōu)愁，但長(zhǎng)大后回頭再看，那仍是最美好燦爛的青春歲月。

二、博覽群書(shū)的理科高才生

和所有走上寫(xiě)作道路的人一樣，學(xué)生時(shí)代的桐華非常喜歡讀書(shū)。

對(duì)于很多人提出的問(wèn)題——“那時(shí)候喜歡讀什么類(lèi)型的書(shū)，誰(shuí)對(duì)你的影響較大”，她的回答是：“我看書(shū)很廣，什么都看。瓊瑤的，金庸的，古龍的，托爾斯泰的，阿加莎·克里斯蒂的……我自己覺(jué)得所有的書(shū)都對(duì)我有影響，只不過(guò)影響不是一下子呈現(xiàn)的，而是綜合交錯(cuò)地呈現(xiàn)出來(lái)的。如果一定要說(shuō)哪些作者的書(shū)讓我印象深刻的話(huà)，應(yīng)該是古龍和托爾斯泰?！?/p>

此前桐華曾說(shuō)過(guò)，她小學(xué)時(shí)就看完了《紅樓夢(mèng)》，初中時(shí)把當(dāng)時(shí)能找到的外國(guó)名著都看完了，高中開(kāi)始看《儒林外史》《孽?；ā贰豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》一類(lèi)的古典小說(shuō)，只有《三國(guó)演義》無(wú)論如何也讀不下去。

愛(ài)閱讀、愛(ài)寫(xiě)作的桐華，在中學(xué)時(shí)曾想過(guò)學(xué)文史哲類(lèi)專(zhuān)業(yè)，但這個(gè)念頭在分文理科時(shí)就被老師打消了。老師說(shuō)，理轉(zhuǎn)文很容易，文轉(zhuǎn)理難如登天：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多理科生后來(lái)當(dāng)了作家，你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)文科生后來(lái)成了科學(xué)家的？”

雖然從現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)學(xué)了理科，但桐華的文科情懷一直存在。高考后，爸爸想讓桐華報(bào)清華，但她自己想上北大，因?yàn)橛X(jué)得北大更有人文氣息。

高三，當(dāng)同學(xué)們都奮戰(zhàn)在題海中時(shí)，桐華還時(shí)常津津有味地讀小說(shuō)，可成績(jī)卻未受絲毫影響，仍然穩(wěn)居第一。當(dāng)年沉浸在小說(shuō)中時(shí)，桐華肯定未曾想到，如此廣泛的閱讀會(huì)為她將來(lái)的寫(xiě)作打下基礎(chǔ)。如今回望自己的中學(xué)時(shí)代，桐華想告誡中學(xué)生：“珍惜當(dāng)下的時(shí)間，現(xiàn)在的每一天都會(huì)影響未來(lái)的生活；珍惜現(xiàn)在的朋友，因?yàn)榈扔谐蝗栈仡^時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)你們所能在一起的時(shí)光只有現(xiàn)在；愛(ài)自己，相信自己，永遠(yuǎn)不要讓別人的否定打倒自己。”

（摘編自《中國(guó)青年報(bào)》2012年12月11日）

在各門(mén)課程持續(xù)加重的情況下，隨著每次小考，有不少同學(xué)的成績(jī)上升，也有不少同學(xué)的成績(jī)下滑，沈遠(yuǎn)哲就是成績(jī)下滑最嚴(yán)重的同學(xué)之一。

他非常焦慮，來(lái)向我尋求幫助。他告訴我，他已經(jīng)非常努力，可不知道為什么成績(jī)卻一直在下滑。為了幫助他，我第一次離開(kāi)了林依然、楊軍，成為沈遠(yuǎn)哲的同桌。

我觀(guān)察他的學(xué)習(xí)方法，的確如他所說(shuō)，他非常用功，老師布置的所有作業(yè)，他都認(rèn)真完成，但是，他的問(wèn)題，就是出在太認(rèn)真了。

我一邊研究他各門(mén)功課的卷子，一邊在老師布置的題海中，針對(duì)他的能力，選出我認(rèn)為有價(jià)值的題目，告訴他，寧可花一個(gè)晚上把這些題目吃透，別的題目都不做，也不要用一個(gè)晚上去忙著完成所有作業(yè)。

沈遠(yuǎn)哲遵照我的吩咐一道道仔細(xì)做我選的題，等他做完后，他以為已經(jīng)沒(méi)事了，沒(méi)想到我還要求他背下來(lái)，他很詫異：“這是理科，每次的題目都不一樣，也需要背嗎？”

“我其實(shí)是希望你能自己在心中反復(fù)琢磨研究每道題目的思維方法，因?yàn)槿f(wàn)變不離其宗，那么多題目，也許思維方式只用了一個(gè)。可是，思維是一個(gè)很空的話(huà)題，你只能自己去體會(huì)，我也沒(méi)有辦法向你傳授，所以只能要求你背下來(lái)?！?/p>

…………

周四，化學(xué)卷子發(fā)了下來(lái)，沈遠(yuǎn)哲考得不錯(cuò)，他向我表示感謝。我說(shuō)：“朋友之間，不用這么客氣，以后你功課上有什么問(wèn)題，隨時(shí)都可以來(lái)問(wèn)我。”

（摘自桐華小說(shuō)《那些回不去的年少時(shí)光》，題目為編者所加）

桐華曾承認(rèn)，在她所有作品中，只有小說(shuō)《那些回不去的年少時(shí)光》里的羅琦琦——也就是上文中的“我”——有自己的影子，那么，羅琦琦的學(xué)習(xí)方法其實(shí)就是桐華的學(xué)習(xí)方法。