郭振山

魏元雄，子庚人，中國著名數(shù)學(xué)家，1901年出生于直隸安國縣奉伯村一個耕讀世家。父親魏毓芳念過私塾，母親也粗通文字。三叔是清末秀才，后來在保定師范學(xué)校當(dāng)教師。其兄魏元信1912年保定官立中學(xué)堂肄業(yè)后曾在伍仁村新式鄉(xiāng)村初小任教，在父兄的影響下，魏元雄7歲入本村初小讀書，畢業(yè)后升入縣城高級小學(xué)。數(shù)學(xué)老師和珠算老師教得很好，使他對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。1916年高小畢業(yè)后考入北京師范學(xué)校。1919年“五四”運動爆發(fā)后，魏元雄和本校及其他學(xué)校300多名學(xué)生前往總統(tǒng)府請愿，被軍警誘入天安門內(nèi)逮捕?？偞碇芏鱽韽奶旖蜈s來，與北洋政府作了針鋒相對的斗爭。8月30日迫于社會各界的壓力，北洋政府不得不獲釋全部學(xué)生代表。周恩來的英勇機智和領(lǐng)導(dǎo)才干，給魏元雄留下了深刻的印象。

1921年魏元雄從北京師范學(xué)校畢業(yè)，考入北京高等師范學(xué)校（即北京師范大學(xué)前身）數(shù)理部（數(shù)學(xué)系），1925年畢業(yè)擔(dān)任江蘇省立第七師范學(xué)校數(shù)學(xué)教師。1927年9月他受聘于北京西山溫泉女子中學(xué)。該校是北京中法大學(xué)的附屬中學(xué)，在這里，魏元雄和楊沫相識并開始了持續(xù)幾十年的師生情誼。

楊沫，1914年9月生于一個原籍湖南客籍北京的書香之家，父親是一所私立大學(xué)的校董。1928年14歲的楊沫讀高小一年級時，由于社會黑暗，官府、地痞的雙重欺壓，父親的學(xué)校每況愈下，瀕臨破產(chǎn)。家庭經(jīng)濟的衰敗導(dǎo)致家庭失和，父母親關(guān)系日益惡化。楊沫為躲避父母的爭吵和腐朽的家庭，獨自跑到西郊，考進西山溫泉女子中學(xué)過起住校生活，而她所在班的數(shù)學(xué)教師就是魏元雄。

很快，楊沫和其他學(xué)生的不同引起魏元雄的關(guān)注。那是剛開學(xué)不久的一個星期六晚上魏元雄在校值班，因為是周末學(xué)生們都回家了，整個校園除去值班室外一片黑暗，只有一個宿舍里燈光一直亮著。出于責(zé)任，魏元雄打著手電來到宿舍門前，透過窗子的玻璃他看到一個學(xué)生靠在床上，在全神貫注地看書。魏元雄敲敲宿舍門，讀書的學(xué)生似乎沒有察覺，仍在津津有味地看著。魏元雄再次敲門，這次聲音大了許多，看書的學(xué)生終于被驚醒，她警覺的低聲問道：“是誰？”“是我?！蔽涸劭诶锎饝?yīng)著推開房門走進屋去，楊沫警惕地站起身來，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)魏元雄時不禁驚喜的稱呼“魏先生！”魏元雄走到床前，拿起楊沫剛放下的書一看是《落葉》。這是一本剛出版不久的郭沫若的新小說，魏元雄隨手翻了一下：“你叫什么名字，哪個班的？”楊沫似乎有些靦腆，臉頰微微發(fā)紅：“我叫楊沫，正是你班里的學(xué)生?！?/p>

魏元雄認出來了，眼前這個面容壓抑的女學(xué)生正是自己剛剛接任數(shù)學(xué)課的初中一年級甲班座位在中間第三排的學(xué)生，魏元雄不禁有些高興，面色也不那么嚴肅了；“如果我沒記錯的話你就坐在第三排。”

楊沫也高興起來，剛才的靦腆和緊張減輕了許多：“魏先生，你怎么不回家？”

魏元雄不覺好笑，自己剛要問學(xué)生的事反而讓學(xué)生先問起來：“這也是我正要問你的，今天是周末，學(xué)生們都被家長接走了，你怎么還在這里？”

楊沫的神情突然間低落下來，她抿著嘴唇，沉默有頃才低低地說：“家里太壓抑，我不喜歡，所以索性不回去?！?/p>

“可你不回家，家里人尤其是父母放心嗎？”魏元雄語含關(guān)切。

楊沫不再說話，只是強忍著沒讓眼淚流出來。

魏元雄見狀知道不好再說什么，默默地推開宿舍門，在臨出門時他回過頭來關(guān)切地叮囑：“現(xiàn)在外邊不太安寧，睡覺時別忘了關(guān)好門窗，我就在前邊的值班室里，有事叫我！”

待楊沫回過神來，魏元雄已經(jīng)離去，望著老師遠去的背影，楊沫心中涌起一絲暖意。

隨著交往的增多，楊沫對魏元雄的敬佩也在逐步加深。當(dāng)時魏元雄正處在青春時期渾身充滿著朝氣，他除去上數(shù)學(xué)課外，有時也幫臨時有事的教師代上國學(xué)、英語。課余時間和學(xué)生們一起打籃球、彈琴、唱歌，帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ソ加尾⒔M織成立了師生音樂會，使沉悶的校園變得異?；钴S。學(xué)生們都喜歡這個沒有一點兒架子的大哥哥似的老師。而楊沫除了應(yīng)付必要的功課以外，全副精力傾注于讀書之中，廣泛涉獵古今中外文學(xué)名著?！拔逅摹币院?，中國反封建、爭取自由民主的小說，歐洲和日本十八、十九世紀的宣揚個性解放的文學(xué)作品深深吸引了她。

以后凡是魏元雄值班，楊沫都會到值班室找老師說話，他們談數(shù)學(xué)、談文學(xué)、談音樂，從郭沫若到郁達夫，從魯迅到茅盾再到巴爾扎克、小林多喜二等。楊沫想不到眼前這個數(shù)學(xué)老師知識這樣豐富，幾乎沒有他不知道的事情，沒有能難住他的問題。魏元雄也知道了楊沫的身世、家庭，對楊沫的關(guān)心自然也就多了些，在生活上時常接濟因家庭供應(yīng)不及時常常處于窘境的她。對于老師的關(guān)心，楊沫心里溫暖多于感激。多少次在接受老師送過來的錢物時，楊沫默默地發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，爭取早日自立，報答時刻關(guān)心自己的恩師。

1929年9月，經(jīng)母校導(dǎo)師傅種孫推薦，魏元雄辭去在溫泉女中的職務(wù)，進城到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)就職。他到職后仍然關(guān)心著楊沫，不時地給她匯寄一些書籍和零用錢。

1931年春天，楊沫父親辦的大學(xué)徹底失敗。破產(chǎn)后父親逃亡不知去向，家庭瓦解。母親把十七歲的楊沫叫回家，強迫她嫁給一個國民黨軍官。楊沫面對包辦婚姻毅然反抗，又跑回學(xué)校，至此楊沫與母親徹底鬧翻。為逼這個不聽話的女兒就范，母親斷絕了對她的一切供給，失去了經(jīng)濟來源的楊沫一時陷入困頓之中。魏元雄聽說楊沫的遭遇后既同情又贊賞，只得從自己菲薄的薪水中擠出錢來資助她完成學(xué)業(yè)。但生性高傲的楊沫不愿總是被人接濟，希望中斷學(xué)業(yè)盡早自立。無奈魏元雄只得給自己在河北秦皇島省立一中當(dāng)校董的同學(xué)寫信，介紹楊沫到該校去當(dāng)國文教員。楊沫謝過老師匆匆趕到北戴河，卻因該校暫時不缺國文教員，校董無奈只得介紹她回北京去找自己的朋友張中行。當(dāng)時張中行在北京大學(xué)國文系讀書，他對抗婚的女中學(xué)生充滿好奇和同情。楊沫從北戴河返回北京，打電話聯(lián)系時張中行答應(yīng)見面談?wù)?。在張中行的眼里?7歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗的楊沫一下子吸引了他。兩人談得非常投機，彼此印象都相當(dāng)好。到吃飯時分，張中行就請楊沫和另一朋友在東安市場的東來順吃了午飯。之后，張中行立刻給自己在香河小學(xué)當(dāng)校董的哥哥去信，詢問學(xué)校是否缺人，如缺，自己認識一個，很是不錯，遂把楊沫介紹給哥哥，這樣楊沫在香河小學(xué)謀到一個教員職位，才有了一個暫時的容身之所。

楊沫到香河就職大概兩個月左右，她母親病了。打聽到楊沫下落后，托人力勸她回北京，并答應(yīng)以后還供她去讀書。因此1932年初，楊沫在香河接到母親病重的消息，急忙返回家中。楊沫母親丁鳳儀此時已經(jīng)病重不起，危在旦夕。因感情破裂，她父親和哥哥都沒有回來。家中只有楊沫和兩個年幼的妹妹，守著她們貧困垂危的母親。這時楊沫已與張中行熱戀，母親的病危并未影響二人關(guān)系的升溫。他們租住在沙灘附近的一所小公寓里，靠張中行家里寄來的少許錢維持生活。楊沫不甘于瑣碎的小家庭生活，由此精神經(jīng)常陷入空虛和苦悶之中。1933年，一個偶然的機遇，成了楊沫苦悶生活的轉(zhuǎn)折。這年春節(jié)除夕夜晚，楊沫來到小妹白楊的公寓。那里聚集著十幾位東北流亡青年。這些人都是大學(xué)生，共產(chǎn)黨外圍組織“劇聯(lián)”成員，也有共產(chǎn)黨員。楊沫與這么多的愛國青年相聚一堂，心里受到深深地震動。她從徘徊歧途中猛醒過來，第一次感覺到人生并不都是黑暗的，生活并不都是死水一潭！原來，中國共產(chǎn)黨人為了拯救危亡的祖國，為了一個美好社會的誕生正在浴血奮戰(zhàn)。那個除夕之夜是楊沫生活道路上新的里程碑。此后，她主動走出家庭，一邊在北京大學(xué)國語系旁聽學(xué)習(xí)，一邊如饑似渴地閱讀國內(nèi)外文學(xué)名家的作品。繼郭沫若的小說《落葉》后，楊沫又讀了郁達夫、張資平、朱自清、冰心、盧隱的作品。這一時期她還接觸了了魯迅、茅盾、丁玲、蔣光慈、蕭軍、蕭紅及日本的廚川白村、芥川龍之介等人的作品。加上楊沫思想的轉(zhuǎn)變，回憶幼時目睹熱河南部山地人民政治、經(jīng)濟、文化生活，狠心地主欺壓農(nóng)民的事實，對處于水深火熱的勞動人民寄予同情。楊沫幼時跟父母去鄉(xiāng)下收過租，那一樁樁農(nóng)民交租賣地的慘劇撼動過她的心靈，因而當(dāng)她有了階級覺悟以后，開始嘗試著將這一幕幕寫出來。經(jīng)過幾天努力，她的處女作《熱南山地居民生活素描》終于寫成。1934年3月15日刊登與東北救亡總會辦的《黑白》半月刊上。這是楊沫思想和感情升華的文字記錄，是她創(chuàng)作生涯里第一個堅實的腳印，是從心中迸發(fā)出的第一束明亮的火花。這篇短文雖然顯得粗糙、簡單，但感情真摯，顯示了楊沫文學(xué)創(chuàng)作的天賦和愛憎分明的個性特點。

楊沫到香河后不久，魏元雄給楊沫寫了一封信寄到香河，但幾天后去信卻被退回，退信原因是此人辭職，現(xiàn)住址不詳。接到退信后，魏元雄心里陡然升起隱隱的擔(dān)心，不知楊沫為什么離開香河，也不知道現(xiàn)在流落何處。擔(dān)心中又過了將近半年，有一天楊沫突然到學(xué)校來找他，她告訴他自己正與北京大學(xué)學(xué)生張中行熱戀，由他幫忙在北京大學(xué)旁聽世界文學(xué)課。見到楊沫，魏元雄也十分高興，他把楊沫讓到自己的宿舍，師生二人便談起來。楊沫首先談了自己離開溫泉女中后一年多的經(jīng)歷，對楊沫這種逆境中追求上進的精神魏元雄從心里感到欽佩。分手前，魏元雄送給楊沫一本友人翻譯的俄羅斯作家列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》手抄本和10塊大洋，鼓勵她趁著年輕多讀點書并叮囑她愛惜自身，學(xué)會勞逸結(jié)合，學(xué)會保護自己。有什么困難隨時來找他。對老師的鼓勵，楊沫雖從心里感激，但她對老師懷疑自己自立的態(tài)度很是不滿，她將大洋退給老師，發(fā)誓要早日做出樣子來給老師也給那些信不過自己的人看看。不久，魏元雄與同是溫泉女中學(xué)生、1934年畢業(yè)于中法大學(xué)文學(xué)院法國文學(xué)系的陳榮第結(jié)婚?；槎Y上，楊沫與溫泉女中的同學(xué)們相聚一堂，為老師和“舊同學(xué)新師母”的陳榮第的婚姻表達真摯的祝福。

此后他們各忙各的事情，只是偶爾通封信，見面的機會很少。但魏元雄時刻關(guān)注著楊沫，每當(dāng)在報刊上看到楊沫的作品他都認真閱讀后保存下來。楊沫也時不時寫封信問候老師，每有書問世也給老師送一本或寄一本。1937年七七事變爆發(fā)，魏元雄攜妻子輾轉(zhuǎn)來到西安。由于事起突然，魏元雄未及時與楊沫聯(lián)系便與其他教職員工匆匆踏上赴西安的路程。到西安后，魏元雄先在西安臨時大學(xué)高中部任教。不久學(xué)校遷到陜西城固縣，魏元雄亦隨學(xué)校來到城固，被聘為剛遷到此地不久的西北師范學(xué)院數(shù)學(xué)系講師，并在該校附中兼課。這樣一晃就是8年，直到抗戰(zhàn)勝利后的1946年初，魏元雄隨西北師范學(xué)院遷回西安。因為城固位于西北，是當(dāng)時中共中央所在地和八路軍的戰(zhàn)略后方，形勢相對穩(wěn)定。魏元雄在這里教書寫作，有時也擔(dān)心楊沫，但由于戰(zhàn)爭時期條件艱苦，通訊不暢，雖然也想給楊沫寫封信但又不知寄往何處只得作罷，他所能做的只有等待。而這8年中，楊沫于1937年初離開北京，輾轉(zhuǎn)來到在位于保定、天津、北京交界處的冀中十分區(qū)參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)爭，做婦女、宣傳工作。1943年起任《黎明報》、《晉察冀日報》等報紙的編輯、副刊主編。這一時期斗爭非常殘酷，部隊經(jīng)常行軍打仗，有時剛打完一仗還沒來得及轉(zhuǎn)移就又要準備下一次的戰(zhàn)役。楊沫作為后勤工作人員，也時常隨部隊轉(zhuǎn)移行軍，駐地不定，條件艱苦。雖然她閑暇時也常常想念老師，擔(dān)心他的安全，但又不知老師身在何處。直到抗戰(zhàn)勝利后楊沫才聽說8年前老師隨學(xué)校遷到陜西城固縣，當(dāng)即托時任陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主席的丁玲幫助打聽。丁玲幾經(jīng)周折打聽到魏元雄已隨西北師范學(xué)院遷回西安，當(dāng)?shù)玫竭@一消息后楊沫立即給老師寫了一封信，告訴他自己8年來的經(jīng)歷和眼前的下落，盼望和老師早日見面。魏元雄接到信后也十分高興，8年的思念擔(dān)憂頃刻間化作釋懷和喜悅。但不久內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，師生見面的愿望又一次被戰(zhàn)爭所打破。

全國解放后，魏元雄留在西北師范學(xué)院任教，不久后晉升為教授。而此時的楊沫進入剛成立的北京電影制片廠任編劇。由于新中國剛剛建立百廢待興，無論是魏元雄還是楊沫都煥發(fā)出極高的工作熱情。雖然陜西北京距離不太遠，但由于交通通訊不暢，師生二人也只有偶爾通封信聯(lián)系一下。直到1950年7月魏元雄應(yīng)邀赴北京師范大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)系教研室主任回到北京，楊沫聞訊來學(xué)校探望，師生二人才得以見面。自1937年分別后師生天各一方，殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境沒能阻斷各自在心里惦念著對方。這一見面時隔13年，魏元雄已年近50但仍興奮異常，年近40的楊沫也高興得像個孩子。不覺間晚飯時間到了，魏夫人端上簡單的晚餐，楊沫端起碗吃的十分愉快。

1955年4月，楊沫的長篇小說《青春之歌》初稿寫成，但初稿原名卻是《燒不盡的野火》，魏元雄讀完后給楊沫寫了一封長信，在對小說的創(chuàng)作成功給予充分肯定的同時，也對人物形象塑造方面存在的不足提出自己的看法和意見。并認為書名平淡，建議楊沫改的含蓄一些，以符合作者自己細膩的風(fēng)格，也與小說內(nèi)容更加相符。楊沫接到信后很快給老師打來電話，表示贊成老師的意見。因此1958年小說出版時即更名為《青春之歌》。以后，楊沫每有新作都會在出版前送老師先看，以表示對老師的尊重。而魏元雄這一時期專心致志的致力于數(shù)學(xué)研究，先后發(fā)表多篇專業(yè)論文，并編譯出《高中立體幾何》、《代數(shù)補充講義》等多部數(shù)學(xué)專著。教學(xué)研究之余，魏元雄也一直關(guān)注著楊沫的創(chuàng)作，每一次收到楊沫出版的新書，魏元雄都會興奮幾天，就像自己的著作出版一樣。然后用心去品讀，讀完后認真寫出自己對書的意見。有時間就去找楊沫面談，沒時間就郵寄給楊沫。

1957年整風(fēng)反右期間，嚴峻的政治形勢使魏元雄沉默下來，與楊沫的聯(lián)系也變得少了。1960年魏元雄調(diào)任陜西師范大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，不久兼任陜西省數(shù)學(xué)學(xué)會副理事長。這期間，魏元雄除主持數(shù)學(xué)系行政工作外還直接授課并指導(dǎo)教學(xué)實習(xí)，還要為應(yīng)屆畢業(yè)生批閱畢業(yè)論文，工作十分繁忙。工作之余帶領(lǐng)教師利用業(yè)余時間編寫出9本中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)參考用書。為我國的數(shù)學(xué)事業(yè)做出了杰出的貢獻。而楊沫這一時期也創(chuàng)作熱情極高，著述甚豐。1960年出版中篇小說《葦塘紀事》，短篇小說選《紅紅的山丹花》等，1966年初開始構(gòu)思長篇小說《東方欲曉》。遺憾的是正當(dāng)他們各自沉浸在數(shù)學(xué)著述和文學(xué)創(chuàng)作時，一場浩劫不期而至。先是魏元雄被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”投入牛棚勞動改造。接著楊沫也因《青春之歌》“帶有資產(chǎn)階級思想傾向”受到批判。師生二人的聯(lián)系再次中斷。

1973年，陜西師范大學(xué)復(fù)課開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，魏元雄被解放出來擔(dān)任數(shù)學(xué)課。面對文化水平參差不齊、各方面素質(zhì)相差甚遠的工農(nóng)兵大學(xué)生，魏元雄將全部精力用于講課、答疑、批改作業(yè)上，入學(xué)時水平極差的學(xué)生到畢業(yè)大都取得較好的成績。

楊沫于1972年被解放以后只身來到香山，住在一間十幾平米的小屋子里。她謝絕了外界的一切應(yīng)酬，也很少與丈夫及家人聯(lián)系，潛心創(chuàng)作因文革中斷了的《東方欲曉》。這一時期，江青時常來香山，有時來了也住幾天。有好心人勸楊沫先別寫了，讓江青知道了怕有大麻煩。而楊沫毫不在乎地說：“怕什么，大不了就是一死嘛，比起那些在戰(zhàn)爭年代犧牲的戰(zhàn)友，我已經(jīng)多活了20多年了，江青愿意怎么著，隨她去吧”。就這樣經(jīng)過兩年多的艱苦創(chuàng)作，《東方欲曉》第一卷終于殺青。粉碎四人幫后，楊沫恢復(fù)職務(wù)和工作。1978年3月當(dāng)選為第五屆全國人大常委會委員。1980年《東方欲曉》由浙江人民出版社出版。

文革結(jié)束后，魏元雄恢復(fù)原職。1978年5月，77歲高齡的魏元雄，為編寫《中國中學(xué)數(shù)學(xué)教育史》，只身到北京搜集資料。雖然他很想與楊沫聯(lián)系，但一來自己任務(wù)在身，不愿意耽誤時間，二來又怕影響楊沫的工作，給楊沫增添不必要的麻煩。因此在北京三個多月時間，他終未將自己在北京的消息告訴楊沫，只是整天往返于故宮博物館和各大圖書館查閱、摘錄資料，每天從早忙到晚。由于氣候炎熱，食宿過簡，奔波勞累，他病倒了，孩子們聽說后去北京把他接回西安。1981年7月1日，80高齡的魏元雄加入中國共產(chǎn)黨。在入黨宣誓大會上當(dāng)即賦詩：人生七十古來稀，而今八十不為奇。老當(dāng)益壯精神爽，光輝余熱無窮際。當(dāng)天下午，心情激動的魏元雄將這一消息告訴楊沫，楊沫為此專程來到西安老師家中祝賀。1982年8月魏元雄夫人陳榮第病故，他忍著極度的悲痛，繼續(xù)于書稿的著述，直至全部脫稿。1987年5月《中國中學(xué)數(shù)學(xué)教育史》出版，1990年該書被評為“全國優(yōu)秀數(shù)學(xué)教育類圖書”。楊沫則一直忙于《青春之歌》的姊妹篇《芳菲之歌》、《英華之歌》的創(chuàng)作和繁忙的行政領(lǐng)導(dǎo)工作。1989年，年已75歲的楊沫出任北京市文聯(lián)主席，繁忙的行政事務(wù)使得師生二人見面更加困難。

1982年，魏元雄被選為中國教育學(xué)數(shù)學(xué)研究會理事長。1985年國務(wù)院確定9月10日為教師節(jié)，這一年也正值魏元雄從教60周年，中國教育學(xué)會數(shù)學(xué)研究所等5單位為他召開了隆重的慶祝大會。楊沫及當(dāng)年溫泉女中的十幾個女生相約趕來祝賀，魏元雄十分高興。面對這些56年前的學(xué)生，魏元雄不僅能逐一叫出每個人的名字，甚至連每個人的個性特點都記得十分清楚。他繪聲繪色地講起她們當(dāng)年的一些調(diào)皮事，不時引發(fā)學(xué)生們愉快的笑聲。1987年4月，魏元雄以86歲高齡離休，離開為之奮斗了62個春秋的教學(xué)崗位，開始了為時短暫的讀書看報、頤養(yǎng)天年的退休生活。1991年11月26日因腦溢血不治去世。4年后，1995年12月11日，楊沫走完81歲的人生旅程駕鶴西去。師生二人都給后人留下了無盡的精神財富。