蔣新磊 男，山東青州人。上世紀(jì)八十年代出生于一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村。自幼喜歡文學(xué)，2008年大學(xué)畢業(yè)后開始正式文學(xué)創(chuàng)作，2011年在《江門文藝》發(fā)表短篇小說處女作，之后在《文學(xué)界》、《神劍》、《時(shí)代文學(xué)》、《青春》、《短篇小說》等雜志和報(bào)紙上發(fā)表小小說和短篇小說多篇。

1

她比母親晚去世了四天，也就是說母親下葬后的第二天她死了。

那天早上，我聽到大呼小叫的聲音從大街上傳了過來，響亮而刺耳，聽起來比呼嘯的北風(fēng)還凌冽。我沒有想起床，披上衣服打開大門去看外面發(fā)生的情況——母親三天的后事，讓我的身子散成了一堆下腳料。我尖著耳朵聽外面的動靜，開門聲，嘈雜的訴說聲，還有關(guān)門聲。各種聲音讓這個(gè)早晨變得面目全非。

睡到中午，我起床了，父親告訴我是老黃牛家的死了。我說：“死了就死了唄?！?/p>

“他和咱家沒有出‘五服，要不你去看看吧？”父親說著，看了我一眼，好像自己是做錯了事的孩子認(rèn)識到了錯誤一樣，爭辯似的繼續(xù)說：“他那里人手不夠。”

老黃牛家的后事人手不夠，那和我有什么相干呢？我沒有說出來，蒙起頭來繼續(xù)睡。感覺到父親還站在旁邊，我就在被子里說：“我娘剛沒了，我不去幫忙。再說了，紅軍也沒過來吧？連一分錢的份子也沒上?！蔽衣牭礁赣H嘆了一口氣，走了出去。

老黃牛家里確實(shí)沒有過來人幫忙，也沒有上份子錢。要知道這在農(nóng)村是很講究的，紅白喜事要幫忙，要上份子，都記在賬本上，禮尚往來。不過老黃牛家里沒有來人很正常，他們幾乎不參加村里的紅白喜事，村里的人卻都要去他家?guī)兔?。他的兩個(gè)兒子死的時(shí)候，父親都去了。那時(shí)候我在外地上學(xué)，在電話里我曾埋怨父親，說：“這種人干嘛去幫忙？”當(dāng)然，那時(shí)候我們家里沒有經(jīng)過人的死。父親只是說：“他家里人雖然壞，不過鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都得去幫個(gè)忙，做人嘛?！蔽抑栏赣H和村里其他的人一樣，有點(diǎn)怕老黃牛。他家里除了瘋了的老黃牛家的，都不是善茬。我就在電話那頭說：“干嘛怕他，不是還有法律嗎？”父親在那邊說：“上好你的學(xué)，家里的事別管?！蔽乙矐械萌ス埽徊贿^覺得老黃牛有點(diǎn)霸道了。

望著外面飄落的鵝毛大雪，好久沒有下這么大的雪了，我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。母親去世的時(shí)候，晴空萬里，還有點(diǎn)暖和，用三嬸的話說就是：“她嫂子人就是善良，天氣這么好是她求老天爺別凍著我們?！蹦菚r(shí)候我跪在靈位前守靈，對母親充滿了感激?，F(xiàn)在我倒是覺得是老天爺睜大了眼睛，我的母親善良，她去世后就晴空萬里；老黃牛家都很壞，老黃牛家的死了后就狂風(fēng)暴雪。

父親又過來催我了，我有點(diǎn)惱怒，沒有理父親，父親就說：“你不去我去。”我一聽火氣冒出來了，掀開被子沖著他喊：“你能不能有點(diǎn)出息，老黃牛就這么可怕？你們都怕他？”

我看到父親在那里許久沒有說話，他嘆了一口氣，走了出去。屋子里恢復(fù)了平靜。墻上的鐘表在響著。如果不是它在響，我還真懷疑這個(gè)屋子里是不是有人，剛才是不是發(fā)生了事情。我后悔對父親的吼叫。父親晚年喪偶，是非常痛苦的。他的這一生也不容易，經(jīng)常跟我說起小時(shí)候蓋這座房子滿村子里借錢，沒人借給他的舊事。我不該對他吼。但是，我親愛的父親，為什么就怕老黃牛呢？善良的人都怕兇狠的人？

2

我對老黃牛一家的怨氣，也并非他在村里是惡霸，還有一件重要的事情，它涉及到母親的尊嚴(yán)，那是二十多年前的事了，我記憶猶新。那年我們還是一群頑皮的孩子。有人提議捉弄一下老黃牛家的。有人曾信誓旦旦地說：“她經(jīng)常偷別人的玉米秸?！蔽乙苍吹竭^，老黃牛家的大中午背一個(gè)簍子，把別人曬在大街上的干玉米秸背在背上，邁著流星大步走著。那天我正好站在家門口，偷的是我家的。她朝我笑著，蓬亂的頭發(fā)遮擋了她的臉，但是我還是看到了她陰森恐怖的表情，我嚇得撒腿跑回了家。那張笑臉就經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，伴隨著我鬼哭狼嚎的童年的夢。我恨死了那個(gè)女人，所以，伙伴一提出這個(gè)計(jì)劃，我第一個(gè)支持，還鼓動其他的伙伴支持那個(gè)伙伴的提議。我成了這個(gè)陰謀的主要參與者和策劃者。

那天傍晚，我們挖了一個(gè)坑，每人拉了一泡屎在里面，然后用干樹葉覆蓋在上面，撒上一層薄土，“地雷”就做好了，我們躲在遠(yuǎn)處等著老黃牛家的經(jīng)過，但是那個(gè)傍晚她始終沒有走過來，我就自告奮勇，對著在遠(yuǎn)處東張西望的老黃牛家的喊了一聲：“四奶奶。”她就朝我笑，陰森森地朝我走了過來，掉進(jìn)了陷阱。我們都沖過去，沖著她大呼小叫，將她團(tuán)團(tuán)圍住，扔了許多事先準(zhǔn)備好的屎尿。

晚上時(shí)，老黃牛的三個(gè)兒子都來了，砸開我家的門，辱罵著我的母親。母親做了一輩子好人，從沒有讓別人這樣罵過，她蹲在地上嗚嗚地哭，任憑三個(gè)如狼似虎的青年辱罵。我不知道罵到什么時(shí)候，我躲在屋子里不敢出去，最后睡著了。第二天醒來時(shí)，父親把我綁在門口的老槐樹上狠狠地抽打了一頓。母親過來拉架，父親就讓她別管，要打死我。父親說：“你娘一輩子的好人，還沒有讓人這么辱罵過，她的尊嚴(yán)都讓你個(gè)兔崽子丟盡了?！蔽业谝淮温牭健白饑?yán)”這個(gè)詞。我當(dāng)時(shí)很害怕，母親這輩子的尊嚴(yán)都讓我毀了，我悔的腸子都青了。

我被父親打得受不了的時(shí)候，老黃牛來了。古銅色的皮膚，光著膀子，又瘦又高，我覺得他的整個(gè)影子都快把我覆蓋了。我正害怕自己要被他活活打死的時(shí)候，母親突然沖了過來，跪在了老黃牛的身邊，請求他不要打孩子，孩子不懂事。老黃牛沒有說話，把父親的鞭子奪了過來，扔在了地上走了。

父親望著老黃牛離去的背影，扶起母親，惡狠狠地沖著我喊：“你娘的尊嚴(yán)都要讓你丟盡了?！蔽冶坏踉跇渖线€沒有被放下來，胡亂地罵起來。母親走過來狠狠地給了我一耳光說：“你這白眼狼，是你做得不對，怎么對待你四奶奶？”

我覺得父母是怕他們，可是我不怕，我恨死老黃牛了，他讓我母親尊嚴(yán)盡失，也讓我的臉面丟盡。我說：“膽小鬼，一群膽小鬼?！备赣H又拿起鞭子來打我。母親把我拉下了，說：“唉，你長大了就懂了?！?/p>

我不明白長大了就懂什么，只知道老黃牛和他的幾個(gè)兒子讓母親失去尊嚴(yán)，讓村里人都懼怕他。

3

下午我走到大街上時(shí)，父親扛著一把鐵锨匆匆地走著，他的樣子讓我感到厭惡，就這么怕那個(gè)死了兩個(gè)兒子的老黃牛？我不能太怨恨父親，村里的所有的人都怕他——那個(gè)古銅色脊梁，身體強(qiáng)壯的老黃牛。但是現(xiàn)在他年紀(jì)大了，兩個(gè)兒子死了，沒有什么好懼怕的，這個(gè)喪事就是最好的證明。可是父親卻一意孤行，做著平常人家死了人別人都不愿意干的最累的挖墳穴。

村里的習(xí)俗，給亡故的人挖墳穴，必須是四個(gè)人，從東、西、南、北四個(gè)方向挖，它的意思我不知道，反正是討個(gè)吉利吧?，F(xiàn)在的情景是父親一個(gè)人匆匆地走在去墓地的小路上，很多人望著父親瘦小的身影指手畫腳。父親現(xiàn)在要做的事情就是一個(gè)人挖墳穴，這在村子里是從沒有過的。

我有些放不下面子，走了過去，搶起了父親扛著的鐵锨。

父親被這突如其來的事情嚇住了，他站在大街中央愣了半分鐘才反應(yīng)過來，他望著我手里的鐵锨說：“你瘋了，把鐵锨給我?！蔽业谝淮我姼赣H這么暴跳如雷，吼的聲音這么大，好像能從村東頭貫穿到村西頭一樣透徹。

父親奔過來，把我手里的鐵锨搶過來。我也不知道哪來的勇氣，和父親搶了起來。我明顯感覺到父親瘦弱的身體不是我的對手。他的手在輕微地顫抖。我不敢抬頭看他的臉，他的臉應(yīng)該已經(jīng)讓兒子氣的變了形。

但是，我不能放開，我要維護(hù)父親的尊嚴(yán)。事實(shí)也證明我是對的，看熱鬧的村民都在勸說父親，說：“給那老不死的賣力？他壞事都做絕了！聽你兒子的沒錯，他是城里的大學(xué)生，明事理！”

這時(shí)候我和父親都僵持住了，他的一雙手和我的一雙手同時(shí)都握緊了鐵锨，生怕它跑掉了似的。我仍舊低著頭，害怕看到父親的眼睛。我聽到父親說：“大學(xué)生？我白供他上了這么多年的學(xué)，一點(diǎn)事理都不明?！蔽业拖骂^，正好看到父親憤怒的眼睛望著我。他的眼睛很明亮，充滿了倔強(qiáng)的怒火，我松開了手。父親馬上轉(zhuǎn)過身匆匆地往前走。

我聽到了村里的人又開始議論紛紛，他們幾個(gè)人聚在一起，我覺得是在說我的父親，嘲笑他的膽小怕事。我又想起了幾年前父親訓(xùn)斥我的話：“你娘的尊嚴(yán)都讓你喪失盡了。”我馬上反應(yīng)過來，沖上前去搶奪父親的鐵锨。這次父親也異常地堅(jiān)定。

周圍看熱鬧的人都在勸我們，說：“爺倆在大街上爭個(gè)啥呀，不嫌丟人？”

我也是覺得丟人，但是比起父親給老黃牛家的喪事幫忙這丟盡尊嚴(yán)的事情，算得了什么？前年的春節(jié)，父親感冒了沒有出去拜年，自然也沒有到老黃牛家，大年初一他就拿著鐵锨帶著兩個(gè)虎背熊腰的兒子來砸我們家的門。一想到這件事情，我就氣不打一處來。我決定繼續(xù)和父親爭執(zhí)下去。我知道父親沒我的力氣大，他爭不過我。我是想僵持住，讓父親自己認(rèn)輸，而不是我把他的鐵掀搶過來，我必須給父親留下一點(diǎn)面子。

我不知道老黃牛什么時(shí)候走過來的，我反應(yīng)過來的時(shí)候，很多人都停止了議論和勸解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這里的事情繼續(xù)發(fā)展。大街上空蕩蕩的，只有我和僵持的父親，還有站在一邊不言語的老黃牛。我下意識地喊了一句：“四爺爺?！备杏X氣氛有點(diǎn)尷尬。我是不怕他，但是在這個(gè)情景確實(shí)比較難堪，他肯定什么都知道了。很多事情就是這樣，暗里可以和他斗的死去活來，但是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的見了面還是客客氣氣的。而一旦暴露了自己的內(nèi)心，就會感到無地自容。

老黃牛把鐵锨也握住了，他的青銅色的胳膊沒有我想象的那么健壯，看著他的那條胳膊，我想起了一個(gè)成語：枯瘦如柴。他也不是我想象的那么強(qiáng)壯，古銅色的肌膚和他高大但孱瘦的身體有點(diǎn)不和諧。我松開了手，看到父親也松開了手。

老黃牛把手里的鐵锨遞給我，倒背著手走開了。我看到在夕陽西下的景象下，一個(gè)蒼老的身體在那里微微顫顫地挪動著腳步。我的心一下子沉了下來，他不是我想象中的老黃牛。母親曾經(jīng)說過的那個(gè)能把一頭牛像殺豬一樣摁倒在地的殺牛者。

4

父親還是去了，不知道為啥，我沒有阻攔他。父親搶過老黃牛遞給我的鐵锨，匆匆忙忙地往墓地走去，父親扔給了我一句話：“你上的大學(xué)都上到大馬山頂上去了？”

我看著遠(yuǎn)處的大馬山，它巍峨、高大，有一種讓人心悅誠服的氣勢。我讀的十幾年學(xué)，怎么能讀到它的頂端呢？它是一個(gè)高不可及的頂端。

大馬山的背面全是墳?zāi)?，村里的長輩都長眠在那里。那也是父親經(jīng)常光顧的地方，村里死了人，父親都是四個(gè)挖墳?zāi)沟娜酥?。其他三個(gè)人可以依據(jù)死者的輩分和年齡，自由分配，只有父親，打我記事起，除了母親去世，他都是其中不變的一個(gè)。父親曾在老黃牛家的去世前的那個(gè)早上，在我的窗前說：“除非我死了，我都會給每個(gè)人挖墳?zāi)?，一家也不落下。?/p>

送殯的隊(duì)伍稀稀疏疏從我眼前經(jīng)過，在我耳邊蕩漾著不太明顯的哭聲。我去看了看這個(gè)并不是很長的隊(duì)伍，它在村子通往大馬山的小路上移動，抬著紙牛的人是老黃牛和他的幾個(gè)近親。

我們這里叫“燒馬子”，女人死了燒紙牛，男人死了燒紙馬，意味著送先人西去，都是村里幫忙的人做的事。由自己的家人抬著，我是第一次見。而且看熱鬧的孩子也一個(gè)也沒有。別人家死了人，很多孩子都會跟著跑，看“燒馬子”的?，F(xiàn)在我卻覺得冷冷清清的，有一種凄涼的感覺。我看著這只微小而瘦弱的隊(duì)伍漸漸地消失在朦朧的傍晚中，心里隱約地有一種痛。

一個(gè)鄰居走過來說：“看到?jīng)]有，老話說的好，惡人有惡報(bào)?！?/p>

我繼續(xù)在那支隊(duì)伍里尋找老黃牛的影子，他那個(gè)不再年輕的身體佝僂著，抬著那個(gè)象征的紙牛，感覺他是很可憐的一個(gè)老人。我不知道我咋了，我的血?dú)夥絼偤图祼喝绯?，這時(shí)有點(diǎn)融化在了傍晚模糊不清的夜色里。

在模糊不清的夜色里我站立著，聽著村里看熱鬧的人的譏笑，偶爾也會想到父親，他在給老黃牛家的挖墳穴嗎？挖了幾十年墳穴的父親不可能遺漏村子里的任何一個(gè)人。

我聽到有人小聲地罵父親，聲音很低，但是沒有低到讓我聽不見。循著聲音看過去，那幾個(gè)人避開了我的眼光，但是我從躲閃的眼神中看到了他們對父親的蔑視和不屑。我知道，他們有的人因?yàn)殡u毛蒜皮的小事讓老黃牛打的鼻青臉腫，也有看到老黃牛家的拿他們的東西說了幾句她手腳不干凈之類的話讓老黃牛的幾個(gè)兒子教訓(xùn)得躺進(jìn)了醫(yī)院的。我不怨恨他們。

在看到遠(yuǎn)處的人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，我循著他們的目光，最終看到了父親。他在和老黃牛爭執(zhí)著，已經(jīng)將老黃牛手里的紙牛的一端搶過來了，他抬著紙牛往前走。老黃牛站在一邊。這個(gè)模糊的影像讓我再次憤怒了。我的父親，你再偉大，也不要徹底的不管村里人的反對，去為大家都憎惡的人做事？我沖了過去，想讓父親趕緊離開，讓老黃牛自己繼續(xù)抬紙牛。

父親的反應(yīng)出乎我的意料，他很堅(jiān)決地不讓我把紙牛搶過去，并狠狠地踹了我一腳。我猝不及防，讓他一腳踹到了路邊，重重地摔了下去。我聽到父親說：“越來越不懂事，白瞎了上的幾年學(xué)?！?/p>

我爬起來，不敢上前再去阻止父親。剛想要罵幾句，感覺到一個(gè)人把我扶了起來，他說：“孩子，摔著了沒有？”是老黃牛，我第一次聽他說話，這么近距離的，我甚至感覺到了他的口臭，我有點(diǎn)害怕，更有點(diǎn)尷尬。但是在我眼前的這個(gè)青銅色皮膚的老人一點(diǎn)也不猙獰，那張臉像枯干的樹皮一樣，沒有水分，布滿褶皺。眼睛也有點(diǎn)渾濁。我心里有點(diǎn)發(fā)軟。但是我突然想到村里人的議論，想到我聽說的他做的一些惡事，我又開始憎惡這個(gè)人了。我掙脫開他的手臂，“哼”了一聲，走開了。我沒想到這么容易就掙脫開了，還把老黃牛摔了個(gè)趔趄。

5

父親把我手里的書奪了過來，反扣在書桌上。我看著滿臉疲憊的父親，等待著他訓(xùn)話。

父親指著桌子上的書，問我：“你看的什么書？”

父親不識字，我說了他肯定也不懂，我說：“是一個(gè)小說，一個(gè)關(guān)于愛的故事?！备赣H披著一件棉襖，是母親生前做的。我看著它，眼睛里有些濕潤。

父親嘆了口氣說：“記得你娘去世的時(shí)候嗎？全村男女老少來了多少人？”

我說：“我娘人好。”

父親往身上披了披那件棉襖，說：“知道就好，有句俗話叫善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。你不是整天看書嗎？這點(diǎn)道理都不懂！”然后他命令我，明天去老黃牛家?guī)兔Α?/p>

我的倔脾氣又上來了，我說：“憑啥給他幫忙，全村人都不去，就你去？”

父親張著嘴，可能要說的話咽下去了，他的臉也陰沉下來，指著我的鼻子說：“你越來越不像話了！我跟你說啥了？你明天去也得去，不去也得去！咱家的老臉不能讓你丟盡了！”

我想說：“是誰把咱家的老臉在全村丟盡了？”但是我沒有說，畢竟父親年紀(jì)大了，我不想惹他生氣。我氣呼呼地離開了房間，留父親一個(gè)人在屋里。我聽到他在屋子里咆哮，說：“明天你去也得去，不去也得去！老子還管不了你了？”父親的脾氣更倔。

我走到村南邊的小河旁，順著小河往前走，想整理一下頭緒。我走出家門的時(shí)候就有些懊悔和父親爭執(zhí)。腦子里總是浮現(xiàn)出老黃牛那張枯瘦的臉，和父親憤怒的表情。我不知道自己做的對還是錯，對父親的傷害有多大?？墒?，我也是為了父親的尊嚴(yán)，為了不致于讓全村的人在背后指點(diǎn)。老黃牛是一個(gè)無惡不作的壞人，父親為啥去這樣幫他？我想不明白。但是我隱約覺得父親是對的。望著遠(yuǎn)處的大馬山，它隱隱約約，高大卻十分清晰地呈現(xiàn)在眼前。

走到那顆柳樹下時(shí)，我嚇了一跳，前面坐著兩個(gè)人，竟然是老黃牛和父親。我想躲開的，但是老黃牛已經(jīng)看到我了。他的臉上有還沒來得及風(fēng)干的眼淚，在月光的陰沉下，那么明顯。而父親沒有看到我，他繼續(xù)在說著什么，是在說一些安慰的話。

我趕緊躲開了，不知道為什么，我不想讓父親看到我。但是父親聽到了，父親頭也沒抬地說：“叫四爺爺?！蔽也磺樵傅暮傲艘宦暎骸八臓敔??！?/p>

老黃牛擠出了一個(gè)笑，然后低下了頭，重復(fù)著：“好孩子，好孩子?！?/p>

我趕緊溜之大吉

這晚，我不知道父親什么時(shí)候回來的?？傊呀?jīng)很晚了，我聽到了門的聲音，走了出來。父親沒有說話，走進(jìn)了自己的房間。我突然想到，父親是不是惺惺相惜，同樣是失去了伴侶的老人之間交談是很正常的？我有些安慰。

這時(shí)三叔的電話打了過來，問我：“你爹回來了沒有？”我說：“回來了?！彼┼┎恍莸馗嬖V我：“這段時(shí)間一定要注意他的情緒，你娘剛沒了，他情緒不穩(wěn)定?！拔掖饝?yīng)了，三叔準(zhǔn)備掛電話，然后，他說：“讓他別去給老黃牛幫忙了，村里人說啥的都有。”我跟抓住了救命草似的，連聲答應(yīng)著。

我想明天老黃牛家的出殯，說什么也不讓父親再去了。他給村里每一個(gè)去世的人挖墳穴，這是他在陽世的積德，他沒有食言。他還幫著老黃牛家抬了紙牛，已經(jīng)是仁至義盡了。

剛想到這里的時(shí)候，父親在屋子里問：“誰打的電話？”

我說：“是三叔，讓我向你問好呢？”

父親喔了一聲，把燈關(guān)掉了，然后我聽到他說：“早睡吧，明天跟我去你四爺爺家?guī)兔??！?/p>

我沒有回答，但是我已經(jīng)下定決心不去了，而且要勸阻父親也不要去。我不想讓父親在村子里的人面前抬不起頭來。我也不想讓父親失去這個(gè)尊嚴(yán)，成為一個(gè)膽小怕事的人。

晚上時(shí)，我做了一個(gè)夢，夢到父親給老黃牛家的抬著棺材，艱難地往大馬山上走。我想勸阻父親，但是當(dāng)我看著大馬山直聳云霄的時(shí)候，我又莫名其妙的害怕，越害怕還越想去看那座山，越想去看那座山還越害怕。

6

父親很早就去老黃牛那里幫忙了，我充滿怨恨，躺在床上胡思亂想，想了許多事情，關(guān)于父親的，關(guān)于母親的。他們都是樸實(shí)、勤勞的農(nóng)民，一輩子和土地打交道。母親臨終前的那幾天還在地里干活，毫無征兆。父親還和她吵過一架。他們互扔玉米棒子，父親短促有力的手將玉米棒子扔了過去打在了母親的頭上。那是父親在母親去世時(shí)給我說的，他帶著悔恨。但是人生哪里有什么健全呢？我沒有勸阻父親，只是在那里認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)聽眾。

那天父親還跟我說了很多事，關(guān)于母親的。他說：“三年自然災(zāi)害時(shí)，村里餓死了很多人。我們也奄奄一息。大地主馮啟旺分粥，你娘拿著倆破碗得到了兩碗粥。你娘還一邊埋怨我發(fā)脾氣時(shí)把碗摔了，讓碗沿有兩個(gè)缺口，要不會盛的更多。我就笑了，喝著粥，故意發(fā)出滋溜溜的聲音?！备赣H講到這里的時(shí)候，像一個(gè)孩子一樣笑了，那時(shí)母親在父親的懷里深度昏迷。

我還記得一件事情，母親在高度昏迷時(shí)，躺在父親的懷里。她突然就醒了，正在抱著她的我的父親不知所措。母親用那雙木頭雕刻一樣的眼睛望著父親，她用孱弱的聲音說：“喝粥……挖墳……”這也算是母親的最后一句話，這個(gè)遺言是什么意思，我卻不知道。她說的喝粥，應(yīng)該是父親給我們講的那個(gè)故事，但是挖墳是什么意思？母親去世后晚上守靈的時(shí)候，我問父親了。父親就說：“你娘心眼就是好呀，忘不了大地主馮啟旺的大恩大德。那年死了很多人，都是馮啟旺帶人挖墳埋了的，包括你的姥爺，你娘的爹。”

后面的話我沒有聽下去，但是我知道了母親的意思了，就是讓父親記住別人的恩惠。就在那晚我也終于知道為啥村里一死了人父親就去幫別人挖墳穴。那是當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷讓他產(chǎn)生了某種不可控制的意念。

我又想起來，將母親埋葬了，我們回到家里的時(shí)候，父親問我：“結(jié)束了？”我說：“結(jié)束了?！备赣H就說：“你幾個(gè)叔叔、爺爺挖的墳洞子夠深吧？挖那個(gè)很累的，你要記住幾個(gè)叔叔爺爺，咱們知恩圖報(bào)?！?/p>

其實(shí)，我還想了很多事情，關(guān)于父親和母親的，腦子有些混亂，不知道哪些是夢，哪些是我的回憶。總之，我一上午都躺在床上。當(dāng)我聽到院子里大門被打開的聲音的時(shí)候，我強(qiáng)迫自己從記憶里走出。是父親。

父親憤怒地沖著我，說：“都幾點(diǎn)了，還不起來幫忙？”說著他把我從床上拽了下來，我狠狠地被摔在了地上，渾身都疼，沒有馬上爬起來。

父親愣了一下，把我扶了起來，聲音較之剛才有點(diǎn)稍微小了一些，他說：“一會兒老黃牛家的要出殯了，你去幫忙。那里也沒個(gè)‘行人?！?/p>

我堅(jiān)決不去，父親的暴脾氣又上來了，他拖著我就往外走，說：“今天去也得去，不去也得去，翅膀長扎實(shí)了，還管不了你了？”

我跟父親吵了起來，惹來了鄰居看熱鬧。這下我有了底氣。鄰居肯定是向著我的，除了父親誰還去給老黃牛家的幫忙？我想起了那個(gè)曾經(jīng)讓我滿含悔恨的“尊嚴(yán)”兩個(gè)字。我更堅(jiān)決了。

鄰居沒有直接譴責(zé)父親，但是都是在說：“海濤不想去，就不去吧，和年輕人不要講究一些咱們的封建迷信?！?/p>

父親突然停了下來，我沒有反應(yīng)過來，一下坐在了地上。我坐在地上看到父親朝我這邊走來，把我剛才放在床頭上的母親的照片拿了起來，擦了擦上面的灰塵，擺正了放在窗臺上。父親窺見了我內(nèi)心的秘密，他或許知道我在想母親了，就沒有再爭執(zhí)，他走了出去，在屋門口，他回過頭來說：“你娘心眼好，她知道知恩圖報(bào)?！?/p>

我在猜測這句話的意思，但當(dāng)聽到重重的摔門聲的時(shí)候，我想起來了，在哪上面看到過馮啟旺是老黃牛的父親的名字。是不是父親在報(bào)答老黃牛的父親分粥的恩情，挖墳穴埋葬村里的死人的恩情？ 我跑了出去。

稀疏的送葬隊(duì)伍慢慢地向大馬山上移動，他們要在村西的一條寬闊的路上停下來，由長子摔“老盆”。攙扶老黃牛唯一的長子紅軍的“行人”就是我的父親。這應(yīng)該是兩個(gè)人的事情，但只有父親，場面顯得有些滑稽，也有些莫名其妙的酸楚。

摔完“老盆”子女要躺在路上哭，還要在地上打滾，直到有村里看熱鬧或幫忙的女人勸解，用盡九牛二虎之力拉起來，才可以停止哭聲。但是除了父親一個(gè)男人以外，沒有人給他們勸阻，他們就自己起來了，再組成一直稀疏的隊(duì)伍往大馬山上走。父親一個(gè)人跟著隊(duì)伍，拿著鐵锨，他要去把老黃牛家的埋了，在大馬山上埋一個(gè)圓圓的小土堆。

我回去了，跟隨著少數(shù)幾個(gè)看熱鬧的孩子。在路上突然想到一個(gè)事情，父親給我撒了一個(gè)謊，母親臨終前他說的大地主馮啟旺給村子里的人分粥的事情。那是1960年，怎么會有大地主馮啟旺呢？可那時(shí)他不知道老黃牛家的要去世了，不是作為向我規(guī)勸向善的預(yù)謀之一。那他說那個(gè)故事的用意是什么？也許我想多了，那種母親即將去世的悲涼氣氛中，父親難免會張冠李戴。

（責(zé)任編輯/劉泉伶）