十里路

一

閑來逛書店，《心有星光》的書名吸引了我，我從書架上抽出書來，信手翻了幾篇，意猶未盡，便買了一本?；氐郊覐膹娜萑葑x了一遍。讀罷掩卷，文隨字去，思緒猶存。

散文集第一部分，以一種政論又兼具抒懷和細(xì)致文學(xué)描寫的寫作風(fēng)格，體現(xiàn)大主題、大情感，不僅使我們看到偉大靈魂深處閃爍的光芒，也使我們真切感受到來自他們?nèi)烁窳α康木薮蟾姓俸驼饎?。思考與激情交織融合，顯示出可貴的大散文氣韻。《大道滄桑讀小平》一文，他用一種既尊崇又客觀的心態(tài)，“試圖通過改革開放的歷史進(jìn)程和一個普通人的心靈探求，去學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟小平同志的偉大思想和偉大人格”，在敘述中融入了自己的思索、考察和體悟，從“不舍大義”、“不棄大道”、“不自守封閉”、“不求做官”、“不居功諉過”五個方面解讀小平，使我們不僅看到一位具有完整人格、情操，對國家和民族發(fā)展有著巨大貢獻(xiàn)的偉人，在文字背后，也展現(xiàn)出作者的人格形象。他以獨(dú)特的思考和使命意識，賦予作品深刻的精神內(nèi)涵和情感力量?！罢紊系那逍眩瑏碜杂诶碚撋系某墒臁?，我們可以認(rèn)為那些來自于對歷史的總結(jié)和對現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握，顯現(xiàn)了作者對中國革命歷史經(jīng)驗(yàn)的深入思考。在對歷史的回顧中作者總能以自己獨(dú)特的視角言說，使讀者產(chǎn)生新的感悟和思考。

《溫家寶總理在塔城的二十小時》則用不同視角記錄了二十小時之中具體細(xì)節(jié)與一個個難忘瞬間，他真實(shí)記錄，他親身感受，他是飽蘸著感情來寫的，因此特別打動人。這篇作品和《在北京遭遇非典的日子》最明顯特點(diǎn)，在于它的現(xiàn)場記錄。當(dāng)一個重大的歷史事件和突發(fā)事件到來時，作者敏感地從細(xì)微之處去把握、去發(fā)掘其中的深刻寓意。從寫作的角度來講，以上兩篇作品也可以說是作者在大散文創(chuàng)作上的一種探索和創(chuàng)新。

辛生的散文摒棄了虛偽空洞的言論和說教，真實(shí)表達(dá)出自己的理想信仰和積極的生命進(jìn)取。他豐富的時政博覽，對黨情、國情、世情的深刻認(rèn)識和準(zhǔn)確把握，使他與職業(yè)散文作家有所區(qū)別。

散文集里寫到一個平凡人物：朱成俊。與“大道滄桑讀小平”相呼應(yīng)，作者既讀偉人又讀凡人，前者是心懷天下的精神領(lǐng)袖，令人景仰，后者是國之大廈的社會基石，讓人敬佩。他看到了一個普通人的道德操守和精神力量，并以此作為自己內(nèi)心的標(biāo)桿，“他是我心底一塊潔凈的土地，我時常會去那里清潔我的精神，讓我漸生倦怠與墮落的心靈，一次又一次回歸到那面激情洶涌的旗幟下。那是一條堅(jiān)守理想的長路，朱成俊像一個向?qū)В妥咴谖业那懊妗保ā吨斐煽〉膱?jiān)守》）。歷史告訴我們，一個社會的墮落首先是從主流社會開始，那么，培育一個健康的社會就需要從主流社會、從執(zhí)政者開始。這是“政論”，也是常識。

二

童年經(jīng)歷影響人的一生?！蹲窇浉赣H》是一篇催人淚下的抒情散文，文章開篇截取的是那個特定歷史背景下一家人命運(yùn)的一個片段：母親和我們兄弟姐妹圍著一張油漆斑駁且已多處破損的小方桌，正在吃午飯……房門被重重地撞開了，正在生產(chǎn)隊(duì)被“民兵小分隊(duì)”看押管制的父親出現(xiàn)在門口……立在門邊，用一種從未有過的異樣眼神挨個把母親和我們看過去……我們追進(jìn)玉米地，循著父親踩踏留下的痕跡，蜷曲雙臂擋在臉上，不讓劃過來的玉米葉子傷著眼睛，深一腳、淺一腳，趟過沒膝的雜草，拼命地追趕他……相隔十幾米，父親和我們兄弟三人對視著，腿一軟倒在了草叢中。我們撲過去，把父親扶著坐起來，四個人擁在一起哭成了一團(tuán)……這段文字如同電影中一個又一個特寫，揪心的場景，給人帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊。

這種切身經(jīng)歷不是哪一種文學(xué)虛構(gòu)能夠表現(xiàn)出來的?！案赣H生前，我不曾叫過他‘爸爸，如果有事必須要對他講，也只是看著他說了了事……這種植根于幼小心靈的恐懼感，使我在小朋友面前顯得非常膽小，進(jìn)而變得十分自卑……”作者以一個作家的真誠、勇氣還時代一個本真。父親的命運(yùn)是悲苦的，長期受到壓迫與摧殘，他不是圣人，不具備崇高信念和樂觀心理，強(qiáng)大的外部世界，像山一樣壓得他喘不過氣，沒有絲毫的反抗能力，無處逃遁，無人分擔(dān)，直至絕望。可是不論生活如何苦難，愛是不會改變的?！拔页灾灾蹨I就下來了。父親見我流淚了，一把把我摟在懷里，他的淚水一下就濕了我的脖頸。這是我打記事起父親第一次也是唯一一次摟抱我，突然而至的父愛使我郁積心中的委屈頃刻間就無影無蹤?！泵鎸τH情，所有的怨恨頃刻瓦解。他在追憶父親的同時，也在追認(rèn)父親，追認(rèn)一個兒子對父親的無盡思念，追認(rèn)苦澀生活中的愛與諒解。

《童年記憶》里的一組短章同樣讓人喜歡。真實(shí)、生動的生活場景鮮活呈現(xiàn)，盡管誰也不可能再回到那個年代，可屬于那個年代的記憶卻讓人一生難忘，那是心靈成長史中無法忽略的部分。我一再回味短章中的那些細(xì)節(jié)：母親在電影《一江春水向東流》結(jié)束后還“專注地盯著銀幕”，臉上“流露出一種別樣的神情”，她內(nèi)心深藏往昔美好時光的記憶與留戀；一個“右派分子”的兒子在父親被批斗時“深深地低著頭，攥得緊緊的拳頭跟著大家一上一下地?fù)]著”，批斗結(jié)束后，卻“靜靜地站在那里不動”，看著父親“被押著走下臺，走出學(xué)校大門”；買了一本看不懂的書，“仍然很珍愛，在扉頁上寫了兩行字：一九七五年二月十八日，買于一四三團(tuán)新華書店。在扉頁后煞有介事地寫道，讀者們：看書是要領(lǐng)會意思的，要切加保護(hù)。然后鄭重其事地寫上了自己的名字，還把母親的私章蓋在了上面”；由于迷戀聽父親和唐裁縫聊天，聽得久了，“甚至腦子里連一點(diǎn)概念都沒有的一些外國的事也記下了，覺得很神秘，就拿了去向小朋友們炫耀，沒想到，這給家里竟差一點(diǎn)惹了禍端”，還挨了父親一頓打。這些靈動、天然的文字像是作者不經(jīng)意間說出來的，保持了最為純粹的“原生態(tài)”敘述，沒有任何機(jī)巧。我們可以從這些溫情與克制的敘述中，看到一個孩子童年時的那些小小的暗自歡悅一直延伸到中年后的今天；我們可以從作者的敘述中感受到貫穿其中的寒冷與溫暖、憂傷與歡愉，在灰暗的生活背景下，內(nèi)心透漏出的點(diǎn)點(diǎn)星光。

康德說：世界上有兩樣?xùn)|西最能震撼人的心靈——內(nèi)心崇高的道德，頭頂上燦爛的星空。溫家寶總理曾有詩作《仰望星空》，他說：“仰望星空，學(xué)會做人、學(xué)會思考，做一個關(guān)心世界和國家命運(yùn)的人?！焙棋髁恋男强?，千百年來，它使漫漫長夜中的人類充滿敬畏。我們每個人都生活在“星空”光輝的普照之下，同時，內(nèi)心深處也都擁有自己的“星光”。

伊犁烏孫山為烏宗島之訛傳已成定論，但烏宗島的音義卻有爭論。烏宗島為突厥語uzun taw的譯音，義為長山或高山。卡巴卡或恰巴恰在蒙古語里是一個常見的地名，義為峭壁或隘口。察布查爾是由恰巴恰演化而來，后附會為錫伯語“糧倉”之義。