家駒

結(jié)構(gòu)和行文獨(dú)特的意大利作家卡爾維諾在二十世紀(jì)歲月的流失中，在時(shí)光沖刷掉上面層層沙礫后，在二十一世紀(jì)露出的閃耀光芒，更加奪目。當(dāng)代人不得不站在山的凹處，仰視他。而他，從來就沒有離開高山，自始至終都在那兒，站著，呼吸，寫作，看蕓蕓眾生，從來就沒有忘記俯視來來往往的人群，清醒地看見世上行人們的狂歡和樂極生悲，更是對那些在迷霧中找不到出路的人露出料事如神的狡黠而又無奈的目光。

在短篇小說《弄錯的車站》里，生活在下層的馬科瓦爾最大的樂趣就是看電影，每部電影都要看兩遍，電影給他貧困的生活帶來了一絲甜蜜的想象和成為暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源。電影給了他快樂，現(xiàn)實(shí)生活中沒有能夠體驗(yàn)的快樂，精神滯留在電影里面。一般人在電影里找到的是娛樂，而在他的眼里卻是一種想象，一種渴望，一種美麗甚至感受到一種幸福。可是電影偏偏又只在現(xiàn)實(shí)的空間里如一場春雨，稍縱即逝，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的土壤，那些草綠花香隨著電影機(jī)的停滯而消失殆盡。電影結(jié)束后的黑暗像是他人生灰暗的真實(shí)寫照。離開電影院后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的愁云密霧沉重地落在他的身上時(shí)，他從電影的美麗景色中回到現(xiàn)實(shí)，清楚地、真實(shí)地看見了自己身處的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和困境。

卡爾維諾的筆就是不順著主人公的想象，從馬科瓦爾的想象里，一拐，抽出來，冷若冰霜地從溫暖的情景里，提出來，像是在隆冬時(shí)節(jié)，抽掉人家身上的皮衣，寒意無情地襲來，又像是一陣悄悄來臨前的風(fēng)暴，不動聲色，沒有回旋的余地，把他內(nèi)心的快樂一點(diǎn)一滴地趕盡殺絕。偏偏主人公又不清楚自己的下一步如何走，因?yàn)橐粓F(tuán)濃濃的突如其來的霧霾出現(xiàn)在了可憐的馬科瓦爾的眼前，離開電影院出來等電車，電車沒來，卻是伸手不見五指的濃霧，濃霧讓他陷入茫然。從電影美麗的畫面到濃霧的迷途，這種巨大的反差本身就隱喻了生活的無序和小人物在從天而降的節(jié)外生枝面前所表現(xiàn)出來的無助和進(jìn)退維谷。

小說一開始就把人物置于這種迷亂里，讓讀者開始感到有些迷惑。

馬科瓦爾在濃霧里尋找著車站，看完電影自然要選擇回家，現(xiàn)實(shí)困惑，家是他唯一的去處。車站沒找到，莫名其妙的卻迷路了。就連他唯一的家，也迷失在這霧里了，可憐的馬科瓦爾要成迷途的羔羊了。

卡爾維諾的高明和不動聲色在帶有寓言色彩的濃霧里開始了一場認(rèn)真而細(xì)致的敘述。就像畫家在畫一幅工筆畫，細(xì)致的筆觸最后如何結(jié)束，可能無數(shù)。

那種敘述顯得誠實(shí)中帶著夢幻里的迷糊而又腳踏實(shí)地。正是在這樣的一步一步地朝前摸索的過程中，主人公離自己心目中盡管是缺少溫暖的家越來越遠(yuǎn)了，現(xiàn)實(shí)無情，家又丟了，此時(shí)的主人公該是如何的苦惱，可想而知。讀者無可奈何地跟著主人公并不踏實(shí)的步子，在不可知的懸念里猜測主人公最終要到達(dá)的家，是什么樣的家。其實(shí)，家是什么樣的，對讀者來說，主人公所要經(jīng)歷的尋找車站的過程已經(jīng)顯得不重要了，更想知道的是他尋找的結(jié)果到底如何，目的地的景色和場景。顯然，這樣的濃霧在卡爾維諾看來是人生的謎團(tuán)，象征著覆蓋在現(xiàn)實(shí)中小人物的頭上和彌漫在他們身邊揮之不去的困厄。

他走過酒吧、街道，人越來越稀少，“大霧也比任何時(shí)候都更濃地淹沒了茫茫大地和一切色彩”，這種狀況，不言而喻，也包括他心目中的色彩艷麗的電影，從鮮艷的電影里瞬間進(jìn)入黑白世界，情緒的低落與高漲轉(zhuǎn)換得亟不可待，沒有前途的虛弱在他的內(nèi)心膨脹開來，內(nèi)心氣喘吁吁。

在小說里隨處都可以找到卡爾維諾富有意味的句子，寓言性，象征性，夢幻性，在這篇幅不長的短篇里寓含了極為難得的想象和內(nèi)容和文字和緊湊，絕找不到一個(gè)多余的字，多余的話，每一步都擲地有聲——是那種無聲的擲地有聲。

在卡爾維諾認(rèn)真細(xì)致而帶有奇異的敘述中，故事發(fā)展到了尾聲時(shí)，我們迷路的馬科瓦爾出人意料地走到了讀者無法把握甚至猜測不出的無人區(qū)域。這個(gè)過程中，主人公在迷霧里遇到了一些似是而非的場面，物體，建筑，高低不平的道路，忽上忽下，在他心里，前方就應(yīng)該是公共汽車站，到了公共汽車站，回家就不遠(yuǎn)了。

按照作者的敘述和描寫，讀者會認(rèn)為他終于走到了公共汽車站，并且上了公共汽車，公共汽車到站后，離他的家就不遠(yuǎn)了。

如果僅就故事來說，走出迷霧，找到公共汽車站，并且順利上了公共汽車，應(yīng)當(dāng)說，這是個(gè)簡單的小說故事，甚至可以說并沒有多少新意。

但是，卡爾維諾不可能讓人失望，他所具有的智慧和架構(gòu)能力，足以讓世人感嘆不已。他在結(jié)尾時(shí)筆頭表現(xiàn)出來的驚人再次一拐，完全把在迷霧中尋找的意義，推到了極致和預(yù)想之外的藝術(shù)魅力。

貧困的馬科瓦爾平時(shí)很少坐公共汽車，平常外出都是坐便宜的電車，想到時(shí)間已經(jīng)這么晚了，也許是最后一班車了，能坐上很少坐的公共汽車也讓他感到幸運(yùn)，客觀上給他的想法提供了順理成章的臺階。他沉浸在座椅柔軟的舒服里，走出霧團(tuán)后的輕松和愜意，包裹著他剛才還起伏不安的情緒。

由于他根本不清楚這里是哪個(gè)車站，更不知道自己所處的位置，便對檢票員報(bào)出自己住家的地名，并詢問距離自己家有多遠(yuǎn)。

檢票員奇怪他的問話，或許根本就沒有聽明白他問話的含義，并準(zhǔn)確地告訴他，第一站是孟買，然后是加爾各答和新加坡。

與眾不同的卡爾維諾讓馬科瓦爾不可思議地走進(jìn)了機(jī)場，在大霧迷漫中又走上了飛機(jī)。想想馬科瓦爾經(jīng)歷過的迷糊不清的過程，那些說不清楚的物體時(shí)，不得不對卡爾維諾的設(shè)置感到嘆為觀止。

無疑，在一個(gè)短篇故事的篇幅里，那場大霧，是讀者一個(gè)重要的思索點(diǎn)，卡爾維諾利用大霧，分明隱喻了人生的艱幸和作品中人物面對困厄表示出來的無可奈何，人物所能有的行為只能是束手無策，反抗和反作用力已經(jīng)在迷亂的現(xiàn)實(shí)跟前灰飛煙滅。迷霧，充滿著卡爾維諾的智慧，和驚人的想象力。更是使寓言般的力量在他的描寫敘述中呈現(xiàn)出小人物個(gè)體命運(yùn)走投無路的特殊個(gè)案。

馬科瓦爾是想回到自己的家中，而在大霧迷茫里毫無辦法。在他的另一個(gè)著名的中篇《阿根廷螞蟻》里，對生活充滿希望的年輕夫婦卻在搬了新家后，又偏偏不得安寧，主人公只有走出家，才會感到愜意，“心頭的傷口也仿佛漸漸愈合了”。生活并沒有如年輕夫婦想象的那樣開始新生活的航程，而是遇上了數(shù)不盡的螞蟻侵入，螞蟻無處不在。當(dāng)然，除此之外，這篇聞名遐邇的中篇會給人無數(shù)的想象和啟迪。

《阿根廷螞蟻》里的年輕夫婦與《弄錯的車站》里的馬科瓦爾面臨的處境具有相同的結(jié)果，那就是：在生存狀態(tài)的困惑面前束手無策。小人物們在不可觸摸的現(xiàn)實(shí)壓力下，一片茫然。所不同的故事是，馬科瓦爾想回家，又回不到家，那對年輕的夫婦尋到家卻無法安身，又不得不離開家。從“家”的隱喻里，其實(shí)他們都是沒有“家”的人，現(xiàn)實(shí)難以立足，而“家”不能呆，有“家”又失去方向。小人物的立足之地，飄忽不定，前景難料。

在那種極端的困境跟前所表現(xiàn)出來的只能是也必然是磨掉你身上的所有可能的勇氣，甚至雄心勃勃，從而去適應(yīng)眼前的一切和既定的規(guī)矩，才是權(quán)力以外的人無可奈何的選擇。反抗尋找都是無意義的，自然也是徒勞無益的。那種帶有濃厚的寓言似的想象，總是給人一種啟迪，思索，那種閱讀能從其他作家身上找到找不到的東西，就如美國作家維達(dá)爾所說的那樣：“卡爾維諾已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的英美作家”。