用思想走路

來(lái)到人世間幾十年，愈來(lái)愈感受到思想、理想、信仰這些“名詞”的分量。

思想一點(diǎn)都不空洞，它體現(xiàn)在每個(gè)人的一言一行之中。一個(gè)人有沒有思想，從他走路的姿勢(shì)中就可以看出來(lái)。

有思想的人，說話有思想，衣食住行有思想，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有思想。

看他走路，絕不會(huì)“仰頭女子低頭漢”，一定是昂首挺胸，步履矯健，如我們小時(shí)候?qū)W過的課文中用在毛澤東同志身上的形容詞：紅光滿面，神采奕奕。一個(gè)“紅光滿面，神采奕奕”之人，絕對(duì)有思想。

有思想就有內(nèi)涵，就有分量。有思想，就會(huì)從外在形式上表露出來(lái)?！白珑姡救缢?，行如風(fēng)”，表面上說的是坐有坐相，站有站相，其實(shí)在這些“相”的背后，都是思想在支撐著，沒有思想，“相”從何來(lái)？

我一直在觀察周圍的人們，發(fā)現(xiàn)那些注重細(xì)節(jié)之人，一定是有思想之人。那些每年把家里的房間收拾得干干凈凈之人，一定是思想在支配著他。那些在辦公室里今日事今日畢、案無(wú)遺牘之人，心中一定有一個(gè)堅(jiān)定不變的信念。國(guó)防大學(xué)金一南教授寫無(wú)冕元帥粟裕，說他無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平時(shí)期，每晚臨睡前總是把自己的衣褲鞋襪擺放得整整齊齊，一生不變，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。這不是思想又是什么？

有思想的人影響著周圍的人們。我慶幸自己生活在一個(gè)有思想的家庭。父親是有思想的，他一生都樂觀向上，好學(xué)不倦，即使在“文化大革命”中遭受厄運(yùn)，下放到社會(huì)的最底層，也沒有沉淪，這一點(diǎn)上，我認(rèn)為和小平同志在一個(gè)境界。母親是有思想的，她的思想體現(xiàn)在日常生活的言行里。我今天早餐在家里吃“紅豆腐”，就想起了她用濃重湖南口音說過的一句話：“少吃多有味，多吃少有味?！泵刻熘粖A出一塊放在小碟子里，吃得干干凈凈，每天都覺得很香，吃多了就沒有這種感覺了。母親常說：“吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到一世窮?！蔽液推拮右恢币暈橹渭腋裱裕咳霝槌?，家庭財(cái)務(wù)井井有條，衣食無(wú)憂。父親、母親都是我們家的思想家。從前我生活的農(nóng)業(yè)連隊(duì)，也有不少很有思想的人，這些人多半是“牛鬼蛇神”，發(fā)配到這個(gè)團(tuán)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)扎堆，居然影響了一方水土，一方氣候。這些人用他們最有力量的思想，使連隊(duì)人敬佩有加，潛移默化了我們這些孩子。今天，當(dāng)我在電腦前敲擊這篇文字的時(shí)候，對(duì)他們充滿感激。是他們使我懂得，有思想的人，即使遭受厄運(yùn)，也會(huì)如同流放在惠遠(yuǎn)城里的林則徐，淪落到巴彥岱公社二大隊(duì)的王蒙，依舊會(huì)發(fā)出生命的絕響。思想無(wú)敵。

思想絕不是僅僅存活在大雅之堂，更多的是開在民間，開在麥穗棉絮薰衣草花之中。思想體現(xiàn)在走路的姿勢(shì)上，有什么樣的走路姿勢(shì)，就有什么樣的思想，有什么樣的思想，就能走出什么樣的姿勢(shì)。

吐故納新

最早知道這個(gè)成語(yǔ)，是在“文化大革命”那會(huì)兒。廣播上天天說毛主席教導(dǎo)我們要“吐故納新”，由于年齡小，“語(yǔ)錄”記住了不少，理解的卻不多，這個(gè)詞的意思倒好像是還明白，大概是我父親這種出身地主家庭的人要被“吐”出革命隊(duì)伍，造反派之類的新秀要“納”進(jìn)來(lái)。

十年“文革”，我從四歲到十四歲，是跟著父母從團(tuán)場(chǎng)部下放到偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)連隊(duì)“勞動(dòng)改造”的十年，是隨波逐流的十年，是記憶力最好的十年。這十年的記憶，影響我一生，包括，“吐故納新”。

其實(shí)，“吐故納新”本身的意思并不壞，我們每天都在做著吐故納新的工作。

2013年元旦，休息三天，我哪也沒去，天天在家里“吐故納新”。

這些年，有了手機(jī)之后，通信聯(lián)絡(luò)、了解信息方便了許多。每個(gè)人的手機(jī)里都存有不少聯(lián)系電話，不少短信，隨時(shí)都在增加。什么東西一多，就該整理或是清理一下了，手機(jī)里的庫(kù)存也不例外。我的手機(jī)，最多時(shí)存過一千多個(gè)電話號(hào)碼，幾百條短信，經(jīng)常使用時(shí)得找半天，很不方便，于是就得刪減?？纯催@諸多電話號(hào)碼，有些是該永遠(yuǎn)保留的，譬如那些跑到生命終點(diǎn)還想聯(lián)系的朋友；有些不過是生命中途的朋友或熟人，刪了也就刪了，或是把這些號(hào)碼記在電話本上，用時(shí)備查便是；還有一些，純粹是哪個(gè)酒桌上逢場(chǎng)作戲記在手機(jī)上的，過幾天連主人長(zhǎng)什么樣都想不大起來(lái)，隨手就應(yīng)該刪去；當(dāng)然還有極少數(shù)親友，他們的號(hào)碼是用不著記在手機(jī)上的，一想就來(lái)，刻在心里了。短信也是，真正應(yīng)該保留的不多，有些能激發(fā)我的寫作靈感，有的為我提供了寫作素材，我在一條一條消化。如同電話號(hào)碼，有些壓底的寶貝，我也是要永恒保存的。

逢年過節(jié)，和大家一樣，我也不能免俗地給朋友和熟人發(fā)祝賀短信。最初都是自己編寫的，名符其實(shí)的“原創(chuàng)”，后來(lái)嫌麻煩，也“群發(fā)”了，效果當(dāng)然沒有“原創(chuàng)”好，也顧不得了?！霸瓌?chuàng)”一千條短信，是一部中篇小說的工作量呢，不可能平均用力、用心、用情。要提高質(zhì)量，就得減少數(shù)量，朋友的質(zhì)量往往和數(shù)量成反比，魯濱遜只要有一個(gè)“星期五”做朋友就能在荒島上生存。有人說“朋友多了等于沒有朋友”，這話有一定道理。那就“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”吧，在發(fā)祝賀短信前，先“吐故”，清理一些手機(jī)里的庫(kù)存，輕裝才能上陣。

我還“吐故”了我的藏書。作為讀書人，誰(shuí)個(gè)沒有一些藏書呢？這些書，都是當(dāng)時(shí)的心愛之物，不吝嗇地付出銀子，歡歡喜喜捧回家來(lái)，或當(dāng)時(shí)就看或以后再看或現(xiàn)在也沒有看。時(shí)過境遷，有些癡情不改，有些就移情別戀了。喜新厭舊是人的天性，對(duì)許多書不是厭，而是書房太小，實(shí)在有些擱置不下了。我的書柜里擠滿了書，床頭擠滿了書，書柜上如今也擠滿了書。在我的書房里，書籍當(dāng)然是一道最亮麗的風(fēng)景，可是再美麗的風(fēng)景，也要“疏花疏果”呀。于是元旦小長(zhǎng)假這幾天，如同清理手機(jī)庫(kù)存，我將自個(gè)的藏書也清理了一遍，有些留在了書房，有些就“下放”到地下室的書柜和書箱里去了，如今我的地下室也是書籍在唱主角，有些就準(zhǔn)備賣給收廢紙的朋友了。實(shí)在是沒有辦法，地下室也已經(jīng)“書滿為患”。

為了給書騰空間，我還忍痛把地下室里存放的兒子的許多舊衣物處理了。如今人過半百，我天天做夢(mèng)都在懷舊，時(shí)常夢(mèng)見小時(shí)看過的連環(huán)畫，用過的小學(xué)課本，這些都已經(jīng)蕩然無(wú)存。為了彌補(bǔ)自己的遺憾，我把兒子用過的一切都精心保存著，尤其是書籍，從小學(xué)時(shí)看過的《龍珠》、《機(jī)器貓》、《金剛葫蘆娃》、《舒克與貝塔》、《兒童漫畫》、《少兒百科全書》到高中時(shí)的《悲傷逆流成河》、《青春》，還有大量的玩具和衣物。我在想，現(xiàn)今在讀大學(xué)的兒子以后會(huì)感謝我的?？墒怯捎凇皶鴿M為患”，我不得不“兩利相權(quán)取其重”了，權(quán)衡之下，我留下了兒子的書籍這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，把價(jià)值相對(duì)較低的玩具、衣物什么的捐了出去。只能是這樣，我們家還不具備建立一座家庭博物館的條件。

“吐故”是為了“納新”。節(jié)日里，我又去了一回伊犁書城，這是每月甚至每周必做的功課。我又“納”了幾部書回來(lái)。一部是岳南的《南渡北歸》，其實(shí)是《南渡》、《北歸》、《離別》三部曲，是我夢(mèng)寐已求的；一部是劉統(tǒng)的《決戰(zhàn)東北》，我讀過他的《北上》，愛屋及烏，想必這部也應(yīng)該不錯(cuò)，但愿能與張正隆的《雪白血紅》媲美；一部是錢理群選編導(dǎo)讀的《魯迅入門讀本》，在錢先生面前，我們永遠(yuǎn)都是魯門小學(xué)生。這三天，我讀完了四部書，不，是“納”進(jìn)眼睛和心里了四部書。張鳴的《民國(guó)的角落》，張教授的書我?guī)缀跞?，愛不釋手；林洙的《梁思成林徽因與我》，這部書足以證明，林洙是梁思成合格的第二任夫人；金一南的《浴血榮光》，和他的《苦難輝煌》可以配套起來(lái)讀；李國(guó)文的《李國(guó)文說宋》，幾天不讀這位老爺子我茶飯不思，思想、學(xué)識(shí)、文采，全在里面了。

吐故納新，以此迎接我生命又一個(gè)五十年。

有缺點(diǎn)的好人

妻子買了包黑芝麻糊回來(lái)，這幾天早晨都在沖這玩意喝。以前我對(duì)這一類食物不是很感興趣，現(xiàn)在覺得口感也不錯(cuò)，還有豆?jié){、牛奶、八寶粥什么的，吃什么都行，都津津有味。

人到中年，我發(fā)現(xiàn)沒有不好吃的蔬菜，沒有不好吃的食物，吃什么都香，胃口特好。對(duì)飲食的態(tài)度變化帶來(lái)了多方面的變化，對(duì)飲食不挑剔了，對(duì)人也不挑剔了，覺得到處都是好人，人際關(guān)系大為改善，各類選舉投我票的人明顯增加?；钪婧?，太陽(yáng)真溫暖，世界真可愛。

從前眼光有問題，思想不夠解放，總是把周圍的人們往壞里想。非好即壞，非友即敵，其實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單？太陽(yáng)有黑子，再丑陋的靈魂也有來(lái)自天國(guó)的火種。渣滓洞、白公館監(jiān)獄里，有叛變了革命又想叛變回來(lái)的人；我黨早期共產(chǎn)黨員任卓宣，第一次被捕嚴(yán)刑拷打之下寧死不屈，在刑場(chǎng)上從死尸堆里爬出來(lái)又繼續(xù)革命，后來(lái)卻叛變了，成為堅(jiān)定的反共分子。這世界，一切都充滿了變數(shù)。

變數(shù)再多，基本的人性變化是不大的，大多數(shù)人們的是非標(biāo)準(zhǔn)變化是不大的。這世上金光閃閃的好人不是很多，頭頂生瘡腳下流膿級(jí)別的壞人也少，大多如我輩，算得上是有缺點(diǎn)的好人。

我周圍的人們，絕大多數(shù)都是好人。從社會(huì)公德、職業(yè)道德、家庭美德、個(gè)人品德四個(gè)方面來(lái)衡量，基本上都過得去。當(dāng)然每個(gè)人的缺點(diǎn)也都不少，和我一樣。一個(gè)人如果不是品德上出了毛病，我覺得都可以原諒。性格內(nèi)向還是外向，脾氣大還是小，大大咧咧還是心細(xì)如發(fā)，都不是什么原則問題。用人如用器，放在合適的位置上，每個(gè)人都是人才，每個(gè)人都能發(fā)揮作用，每個(gè)人都能在這世上找到最合適的位置。

知道了我們都是些有缺點(diǎn)的好人，定位定準(zhǔn)了，就好相處了。妻子是有缺點(diǎn)的好人，兒子是有缺點(diǎn)的好人，我也是有缺點(diǎn)的好人，了解了這些，一家三口就不會(huì)彼此求全責(zé)備，就會(huì)彼此讓步，相互妥協(xié)，求大同存小異，進(jìn)而其樂融融。聰明的丈夫讓妻子在家抓大事，自己抓小事，其實(shí)一個(gè)小小的家庭哪里有多少真正意義上的大事，小事都在丈夫股掌之中，妻子還覺得沒有大權(quán)旁落，這多好！單位里和同事相處也是，多謙讓，大事交給領(lǐng)導(dǎo)裁決，小事講風(fēng)格，自然相安無(wú)事。推而廣之，把周圍盡可能多的人都看成是有缺點(diǎn)的好人，實(shí)際上也確實(shí)是這樣，人際關(guān)系中的許多矛盾都可以化解。

當(dāng)然，世上絕對(duì)有人間極品，北宋時(shí)期的蘇東坡先生即是。我頂禮膜拜，雖不能至，心向往之。也有極少數(shù)品行低劣之人，一旦認(rèn)清，避而遠(yuǎn)之就是。多行不義必自斃，用不著臟了我們的手。

紅花與綠葉

“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，拿破侖的這句話頗有市場(chǎng)。我的朋友陳予僅舉了一個(gè)大家熟悉的例子就證明了它的荒謬。陳予說，“沒聽說過雷鋒想當(dāng)將軍，但他同樣是個(gè)好士兵?！?/p>

社會(huì)有分工，不可能人人都去當(dāng)將軍。有紅花就得有綠葉，都去爭(zhēng)當(dāng)紅花，沒有了綠葉，誰(shuí)來(lái)扶持呀？

我打小就喜歡看電影，那戰(zhàn)爭(zhēng)片里無(wú)論是共軍還是國(guó)軍，不管是叫司令員還是司令，跟前都有一個(gè)參謀長(zhǎng)，很是厲害。尤其是《沙家浜》里的那個(gè)刁德一刁參謀長(zhǎng)，把胡傳魁胡司令的風(fēng)頭都蓋了。還有《南征北戰(zhàn)》里國(guó)軍張軍長(zhǎng)的那位參謀長(zhǎng)，一句“不是我們無(wú)能，而是共軍太狡猾”，“才能”就展示出來(lái)了。沒有他們這些綠葉扶著，紅花們哪能開得這么艷哇。

曾國(guó)藩是公認(rèn)的“紅花”，可是這朵大紅花也是眾多綠葉扶出來(lái)的。他善于招攬人才，他的幕府就是一個(gè)智囊?guī)欤鞣N人才應(yīng)有盡有，曾國(guó)藩的事業(yè)在很大程度上都是這幫綠葉們招展出來(lái)的。劉邦也是，他的特長(zhǎng)就是會(huì)用人，讓韓信、張良、蕭何這些大綠葉充分進(jìn)行光合作用來(lái)滋養(yǎng)他這朵大紅花。古往今來(lái)，沒有哪一朵紅花不是綠葉扶出來(lái)的，大紅花更是大綠葉扶出來(lái)的。

有人做紅花，就有人做綠葉。不是每一個(gè)人都有做紅花的稟賦，也不是每一個(gè)人都有做紅花的機(jī)遇。在這兩項(xiàng)都不具備的時(shí)候，你就應(yīng)該審時(shí)度勢(shì)，實(shí)事求是，量力而行，選擇做綠葉的事業(yè)。一部《水滸傳》，從多方面告訴了我們這個(gè)道理。智多星吳用從一開始就把自己定在綠葉的位置上，先是輔佐晁蓋，后又輔佐宋江，都非常成功，在大綠葉的崗位上實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。魯智深、史進(jìn)、孔明、李忠、燕順這些個(gè)什么二龍山、少華山、白虎山、桃花山、清風(fēng)山的山寨寨主、山頭老大，本來(lái)也大小是朵紅花，可是為了生存，也先后投到梁山大寨，成了及時(shí)雨宋公明這朵大紅花的片片綠葉。

三百六十行，行行出狀元。周恩來(lái)就是綠葉這一行的狀元，一名了不起的大綠葉。他在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)本來(lái)是毛澤東的上級(jí)，曾經(jīng)是朵大紅花?？珊髞?lái)認(rèn)識(shí)到毛澤東更有領(lǐng)袖氣質(zhì)，更具備做一朵超級(jí)大紅花的條件，就義無(wú)反顧、毫無(wú)怨言、竭心盡智、鞠躬盡瘁輔佐毛澤東了。人身上的有些特性做紅花時(shí)是缺點(diǎn)，做綠葉時(shí)就成為優(yōu)點(diǎn)了。周恩來(lái)對(duì)自己的性格特點(diǎn)有著清醒的認(rèn)識(shí)，他是宰相之才，總理之才，大綠葉之才，定位準(zhǔn)確，于是一代名相橫空出世，彪炳千秋。

識(shí)人難，識(shí)己更難，能清醒勇敢地正視自己難上加難。由于利益驅(qū)使，使眾多不適合做將軍的士兵都在揚(yáng)短避長(zhǎng)，使眾多不適合做紅花而適合做綠葉的人們都在削足適履。紅花放在了綠葉的位置上是一種人才浪費(fèi)，綠葉放在了紅花的位置上更是會(huì)給事業(yè)帶來(lái)巨大的損失。是馬就在草原上馳騁，是牛就在田地里耕耘，是李逵就不要下水，是張順就不要上岸，紅花與綠葉都能找準(zhǔn)自己的位置，就能各得其所，發(fā)揮出自身最大的光和熱。

心字頭上三把刀

人活著，最要緊的是心臟，心字頭上懸著三把刀。

一把刀喚作“錢”。錢這玩意是個(gè)好東西，中國(guó)許多地方的民俗，流行孩子在很小的時(shí)候“抓周”，如果抓的是錢，那這孩子一輩子吃喝就不用愁了。錢代表著能使人生存的必需品，錢代表著能使人生活得體面，受人尊重。俗話說得好，錢不是萬(wàn)能的，沒有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

每個(gè)人對(duì)錢的認(rèn)識(shí)都是不斷加深的。在生命成長(zhǎng)過程中，窮人家的孩子感受可能更為強(qiáng)烈。上不起學(xué)，吃不起好飯，穿不起好衣服，這一切，不都是因?yàn)椴铄X嗎？路遙在長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》中對(duì)貧困住校生孫少平的描寫，一直在我的心中定格，打下深深的烙印。求學(xué)，就業(yè)，買房，娶妻生子，人生路上的每一步，與錢須臾不可分離。街上的乞丐，伸出手來(lái)要的是錢，是錢，把他們的人格尊嚴(yán)剝奪得蕩然無(wú)存。沒有錢，就沒有一切。人的一生，是為錢奮斗的一生。沒有辦法，一切身內(nèi)之物，都附著在錢字上。

一文錢難倒英雄漢。錢很多時(shí)候可以強(qiáng)奸一切。昨天晚上，在上大學(xué)的兒子推薦下，我在網(wǎng)上看了一部名叫《干爹》的微電影，影片里的女孩就是被所謂的干爹用錢強(qiáng)奸了，這樣的場(chǎng)景在我們的社會(huì)里天天都在發(fā)生。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了人格才能獨(dú)立，腰包豐滿了才能活得有尊嚴(yán)?；钪鸵噘嶅X，用合理合法的手段賺取盡可能多的錢，來(lái)滿足自己獨(dú)立自主自尊自愛“安能摧眉折腰事權(quán)貴使我不得開心顏”的需要。人的第一個(gè)本事就是要學(xué)會(huì)掙錢，錢雖然不是生活的目的，卻是實(shí)現(xiàn)人生目的最重要的手段。

一把刀喚作“權(quán)”。權(quán)力這個(gè)魔杖在生活中無(wú)處不在。求學(xué)時(shí)怕得罪老師，工作后怕得罪領(lǐng)導(dǎo)、老板，其實(shí)都是怕得罪他們手中所掌握的權(quán)力，那是可以置你于五指山底下五百年的玩意，不信你就試試。主持編纂《四庫(kù)全書》的紀(jì)曉嵐在老百姓心目中是一個(gè)“鐵齒銅牙”個(gè)性張揚(yáng)的角色，其實(shí)歷史上根本就不是這么回事，在乾隆皇帝心目中，他不過就是一個(gè)優(yōu)伶，一個(gè)在身邊插科打諢聊以解悶的玩物，動(dòng)輒訓(xùn)斥，視紀(jì)大學(xué)士的人格尊嚴(yán)如草芥。其實(shí)不僅是紀(jì)曉嵐，在專制、專政制度下，哪一個(gè)人不是天天在被權(quán)力所強(qiáng)奸？哪一個(gè)人又是心甘情愿的？在這樣的生活中，又有誰(shuí)不是在畸形發(fā)育、畸形生長(zhǎng)？

得罪了皇上沒有好果子吃，得罪了領(lǐng)導(dǎo)、老板沒有好果子吃，豈止是吃不到好果子，你的小命有時(shí)都得玩完。“文化大革命”過去近四十年了，我們的政治生態(tài)仍然沒有根本的改變，還是一把手說了算，一把手若不是“第一責(zé)任人”，那這工作就可有可無(wú)，可干可不干。權(quán)力是圓心，以領(lǐng)導(dǎo)的視線為半徑，來(lái)確定你所處的位置，你是否重要，是否被邊緣化。跟權(quán)力近了吃香喝辣，離權(quán)力遠(yuǎn)了吃糠咽菜。權(quán)力遠(yuǎn)比你的父母、你的妻子丈夫，你的兒女更能左右你的生活。我這一輩子可能不會(huì)重色輕友，但重權(quán)輕友、重官輕友是絕對(duì)的，因?yàn)槲乙?。不俗不是人間事，在當(dāng)今的俗世里想做一個(gè)不俗之人，幾乎是不可能。

一把刀喚作“色”?！笆成砸病保l(shuí)說這世界沒有放之四海而皆準(zhǔn)的真理，孔夫子的這句話就是，他老人家對(duì)人性的了解、認(rèn)識(shí)、理解入木三分。

上帝把人分為男女，就是要讓這一半撲向另一半。人類發(fā)展的歷史在很大程度上就是這一半如何撲向另一半的歷史。這是一種本能，這是一種人性的體現(xiàn)。

“撲”是絕對(duì)的，但撲的具體對(duì)象，撲的數(shù)量，撲的方式方法卻有講究，大有講究。

《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉有句名言：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲！”這是他對(duì)林黛玉的愛情誓言。賈寶玉是個(gè)情種，優(yōu)秀的妙齡女子他都愛，無(wú)論是史湘云、薛寶釵這一幫姐妹，還是晴雯、花襲人這一幫丫鬟，甚至化外之人妙玉，全無(wú)高低貴賤之分。但他愛的有度，有分寸，真正走入他靈魂深處用全部身心來(lái)愛的卻只有林黛玉一個(gè)。賈寶玉是愛情的楷模，是我們的戀愛導(dǎo)師。

無(wú)論男女，我們?cè)谶@世上愛的肯定不止一人，但真正用靈魂來(lái)愛的只有一個(gè)，如賈寶玉一般。即使如皇帝，全天下美女都是他的，也只有一個(gè)是他的至愛，如唐玄宗李隆基之楊貴妃楊玉環(huán)，如南唐后主李煜之小周后周薇。愛情之所以迷人，被謳歌，正在于此。

詩(shī)人郭小川在《團(tuán)泊洼的秋天》一詩(shī)中寫道：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情/忠貞不渝，新美如畫/一切額外的貪欲/只能使人感到厭煩，感到肉麻?！睈矍橛捎亚槎A，最后親情也參與其間，三情合一，這才是真正的愛情，才能持久，才能地久天長(zhǎng)。愛情就是能為對(duì)方付出一切，當(dāng)然包括金錢，但是為對(duì)方舍得花錢并不是表達(dá)愛情的唯一方式，也不是表達(dá)愛情最重要的方式。愛情是需要感受的，更需要時(shí)間，時(shí)間，只有時(shí)間，是檢驗(yàn)一切包括愛情的試金石。

愛情如果是刀，也是溫柔一刀。這方面的刀不是愛情，是色情。那種以數(shù)量取勝，以把多少異性拖到床上以顯示自身價(jià)值魅力的人們除了顯示自己的動(dòng)物性、顯示自己尚未進(jìn)化還能證明什么呢？這些禽獸行為，與人類的發(fā)展進(jìn)程是背道而馳的。

要成為大寫的人，就要時(shí)時(shí)刻刻保護(hù)好我們的心臟，別讓這三把刀輕易傷了。一旦出了問題，也要及時(shí)吃藥打針，甚至搭橋做支架，以確保我們堂堂正正度過上帝分配給我們來(lái)到人世間不多的歲月。

思想被節(jié)日綁架

我知道自己現(xiàn)在得了一種病，挺嚴(yán)重的病，思想被節(jié)日綁架。

一坐在電腦前，手放在鍵盤上，就在想今天是什么日子，最近有什么節(jié)日。進(jìn)入三月，就想著三月五日、三月八日、三月十五日之類，于是思想開始按照固定的軌道運(yùn)行，產(chǎn)生出來(lái)的文字雖說不是垃圾，卻也是速朽的，不可能傳世。出文集的時(shí)候，整理起來(lái)，自己都感覺沒什么意思，純屬無(wú)效勞動(dòng)，做的是無(wú)用功。幾十年下來(lái)，光陰就這么耗去了。說起來(lái)是一個(gè)碼字的，可我碼的字有多大意義呢？

讀唐詩(shī)宋詞，讀《紅樓夢(mèng)》，那才是真性情的文字，那才是有思想的文字。李白的天馬行空，杜甫的憂國(guó)憂民，白居易的民生情懷，蘇東坡的人生境界，辛棄疾的金戈鐵馬，陸放翁的情理世界，曹雪芹的才子佳人……是這些文字，構(gòu)筑和澆灌了中國(guó)人的精神，因而永存于世，永立于天地之間。那時(shí)沒有稿費(fèi)，他們不是為報(bào)酬而寫作，而是受冥冥之中的一種力量所驅(qū)使，用生命寫作，贏得了金錢之上的價(jià)值與永恒。魯迅先生，陳寅恪先生，顧準(zhǔn)先生，李慎之先生，民國(guó)和共和國(guó)時(shí)期有骨氣、有膽識(shí)、有思想的筆耕者都是這樣，他們是為民族寫作的，是為人類寫作的，是為靈魂寫作的，于是達(dá)到了吾輩難以望其項(xiàng)背的高度。

寫作，從來(lái)不僅僅是個(gè)技術(shù)活。有什么樣的思想高度，才會(huì)有什么樣的文字。思想禁錮，文字必然干癟；思想解放，文字才能活潑。近來(lái)我潛心閱讀蘇東坡，被這位祖宗從頭到腳、從肉體到靈魂所征服。年輕時(shí)對(duì)他的認(rèn)識(shí)只能算是個(gè)皮毛，只會(huì)機(jī)械地背誦幾句“大江東去”罷了。我的深層閱讀同許多朋友一樣，也是從林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》開始的，接著是逢蘇必看，逢蘇必讀，逢蘇著迷。從文言到白話，從東坡先生的詩(shī)詞文到有關(guān)他的一切，到古今中外“于我心有戚戚焉”之人對(duì)他的認(rèn)識(shí)。無(wú)論是精神生活領(lǐng)域還是物質(zhì)生活層面，東坡先生都是中華民族的一座豐碑。就肉體而言，解剖一只麻雀確實(shí)也就知道了其它麻雀的生理構(gòu)造，但是心理、情感、意志、思想、精神、靈魂，絕對(duì)不是“人同此心，心同此理”，差異大了去了。解剖一個(gè)蔣曉華是地，解剖一個(gè)蘇東坡是天。潛心閱讀蘇東坡是我一生的事業(yè)，我要一點(diǎn)一點(diǎn)，每天每天，慢慢趨近這位巨人的海拔高度。

蘇東坡是食人間煙火之人，真正的文章大家都“上得廳堂，下得廚房”，上知天文地理，下知雞毛蒜皮。正因?yàn)樗麄兪熘O眾多的“米”，才能成為“巧婦”。高鶚續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》肯定感到力不從心，思想高度不及，生活積累也不及。發(fā)明東坡肉，唯有蘇子瞻。他們當(dāng)然也書寫節(jié)日，也謳歌節(jié)日，但絕對(duì)不會(huì)如郭沫若，不會(huì)如我等，思想被節(jié)日所綁架。吾愛吾師，吾更愛真理，思想是自己的，思想是自由的，思想海闊天空，宇宙有多大，思想就有多大。承載思想的寫作是天賦人權(quán)，若說綁架，也只能綁架給真理，綁架給“頭上的星空和內(nèi)心的道德法則”，而不是其它。

治病救人，先救自己。良方無(wú)他，與節(jié)日適當(dāng)保持距離，自由寫作，讓肉體釋放，讓思想松綁，讓靈魂飛揚(yáng)。

該走就走

每年都參加不少回遺體告別儀式，訃告上無(wú)一例外寫著“不幸去世”。

沒錯(cuò)，親友走了，當(dāng)然是“不幸”，尤其是還沒有活到七老八十歲，猶如沒有成熟的莊稼被提前收割了。人都貪生怕死，戀生畏死，盡管很多時(shí)候憤世嫉俗，牢騷滿腹，痛不欲生，可畢竟還是對(duì)人世間無(wú)限熱愛，哪有活夠的時(shí)候呀。

可是，我們遲早總得離開，給后人騰地方，挪位置。都不“去世”，那地球還不早就爆炸了？

我給兒子說，如果你父親我提前謝幕，你小子當(dāng)然得擠兩滴眼淚，如果是壽終正寢，絕不可以加個(gè)什么“不幸”二字，該走就得走，很正常啊。每個(gè)人的一生這出戲，演完了就得恰到好處地謝幕。

死和生一樣，都是再正常不過的事。誰(shuí)不死呀，早晚而已。別太早了，把該做的事基本上得做完。更別太晚了，已經(jīng)沒有任何生命質(zhì)量了還茍活著，尤其是過多占用著全民所有的寶貴的醫(yī)療資源。當(dāng)年有一名叫做許君鯨的“胡風(fēng)分子”，備受磨難，平反后在《文匯月刊》上看到一封胡風(fēng)寫的《向朋友們、讀者致意》，立即給一位有同樣遭遇的朋友寫信，說“記得上次讀到胡風(fēng)告讀者的話，里面說起對(duì)受到牽連的人們感到抱歉之類的話，其實(shí)是完全不必要的，能在一生中牽攀進(jìn)一件公案里，如果不說是充實(shí)了的話，至少也是點(diǎn)綴了自己的生活吧！”這么一個(gè)豁達(dá)灑脫之人，居然在苦盡甘來(lái)之時(shí)，在毫無(wú)任何預(yù)兆的情況下，用一根繩子結(jié)束了自己的生命。他留下了這樣一段話：“今年逾花甲，日難自理，活著徒然是社會(huì)和親屬的累贅，平添麻煩，還是先走一步吧。”“下面四本期刊是資料室借的，請(qǐng)予歸還?！边_(dá)到這樣的人生境界，實(shí)在令人欽敬。

我的父母也在生命的最后時(shí)刻寫下了亮麗的一筆。母親身患嚴(yán)重的高血壓，身體在“文化大革命”中受到摧殘，一直都不大好，全靠精神在支撐著。她從不回避“死”這個(gè)話題，作為一名老醫(yī)生，她對(duì)自己的病有清醒的認(rèn)識(shí)。母親經(jīng)常對(duì)我說：“我這個(gè)病，隨時(shí)都可能走，到時(shí)不會(huì)拖累你們。”結(jié)果言中，死于大面積腦溢血，說走就走了，年齡剛好七十歲。父親也是從容不迫，母親走后兩個(gè)多月跟著走了，提前寫好了遺囑，把后事交代得清清楚楚，沒有一句多余的話，享年七十四歲。父母和前面提到的許君鯨先生一樣，都是高人，他們把生死這碼事看得很透。

對(duì)死亡要看得灑脫一些，對(duì)其它遲早都該來(lái)的事也一樣，坦然接受，該走就走。年齡到了就退二線，就改調(diào)研員，就退休，絕不戀棧。任期到了就走人，你那三板斧已經(jīng)掄完，該把平臺(tái)讓出來(lái)，由其他人來(lái)閃轉(zhuǎn)騰挪了。這地球離開誰(shuí)不轉(zhuǎn)呀，從來(lái)就沒有什么救世主，皇帝輪流做，明天到我家。制度比人更可靠，有了好的政治體制、文化體制、經(jīng)濟(jì)體制，無(wú)論誰(shuí)來(lái)當(dāng)家，社會(huì)都會(huì)正常運(yùn)行。

建議以后慎用“不幸”二字。如果是燈干油枯、壽終正寢，就如同食品到了保質(zhì)期、機(jī)器到了使用年限、干部職工到了退休年齡一樣，是正常的告別。輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)。該來(lái)就來(lái)，該走就走。