寫作文，任何人都會(huì)面對(duì)材料的選擇。雕塑家羅丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：什么叫做雕塑？雕塑就是把沒(méi)有用的石頭砍下去。實(shí)際上，作文一樣，也是把沒(méi)有用的材料砍下去，留下那些有用的材料，就是作文了。

三年級(jí)，有一次老師要求學(xué)生寫寫自己的爸爸。一般而言，寫媽媽好寫一點(diǎn)，寫媽媽的愛(ài)和關(guān)心呀，都容易找到材料。寫爸爸，難了一些。寫爸爸什么呢？爸爸一般比媽媽嚴(yán)厲，和孩子的接觸也比媽媽少，怎么寫呢？

肖鐵回家問(wèn)我。我說(shuō)：“你先別忙著寫，先想想你覺(jué)得爸爸都有什么事情可以寫。這事情要不就是有意義的，要不就是有意思的，總之，要寫對(duì)你有比較深一點(diǎn)印象的，而且是和你有關(guān)系的，不要寫那些和你沒(méi)關(guān)系的事情?！?/p>

他想了想，羅列了許多。我說(shuō)：“事情夠多了，你有的可寫了，但都寫上去，作文就顯得臃腫了?！?/p>

“我知道材料太多，你幫選選吧?！毙よF說(shuō)。我說(shuō)：“還是你自己選最好，要知道梨的滋味還得自己去嘗。不過(guò)，我可以教你選材料的方法?！?/p>

他問(wèn)：“什么方法？”

很簡(jiǎn)單，要我說(shuō)，你記住這樣四點(diǎn)就行：一是你覺(jué)得什么最重要，就留著。二是你覺(jué)得什么最生動(dòng)，就留著。三是你覺(jué)得什么事情彼此有些聯(lián)系的，就留著。最后，千萬(wàn)別貪多，最好別超過(guò)三四件。

于是，他留下了他寫的這樣四件事情：小時(shí)候，爸爸忙的時(shí)候纏著爸爸玩；爸爸寫作采訪時(shí)的辛苦；數(shù)學(xué)馬虎，爸爸對(duì)自己的嚴(yán)格要求和嚴(yán)厲批評(píng)；6歲生日時(shí)爸爸買的蛋糕。雖然，還是顯得多了一點(diǎn)，但對(duì)于一個(gè)三年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是不容易的選擇了。

[附]

爸爸 肖鐵

我的爸爸是一位作家。我很愛(ài)他，但有時(shí)也怕他。

當(dāng)我還是嬰兒，肚子餓了或尿尿了，只會(huì)哇哇大哭的時(shí)候，我就看見(jiàn)爸爸在寫文章。我纏著爸爸玩，他就一手抱著我，一手寫東西，畫著紙上那些我不認(rèn)識(shí)的小東西，我漸漸睡著了。晚上，我睡覺(jué)前看到爸爸還在寫作，想和爸爸一塊兒睡，就等爸爸，可只等了一會(huì)兒，我就不知不覺(jué)地先睡著了。

等我長(zhǎng)大了，知道爸爸寫東西很累，就不再纏爸爸跟我玩。一次，盛夏里爸爸為了寫一篇關(guān)于中學(xué)生的文章，要去好幾個(gè)地方采訪。正是三伏天，天氣很熱，小花被太陽(yáng)曬彎了；瀝青馬路都曬軟了；太陽(yáng)曬得大地像要冒煙似的。爸爸本可以買根冰棒或一瓶汽水涼快涼快，但他沒(méi)買，而是繼續(xù)趕路，臉被曬得紅紅的，滿頭大汗，襯衣都濕透了。當(dāng)火紅的晚霞染紅了天邊時(shí)，爸爸才回來(lái)。我沖了杯涼茶剛要給爸爸，看見(jiàn)爸爸又坐在寫字臺(tái)前寫起來(lái)。

從小爸爸就嚴(yán)格要求我。有一次，我做錯(cuò)了一道算術(shù)題，都是因?yàn)槲也徽J(rèn)真。爸爸說(shuō)：“學(xué)習(xí)一定不能馬虎，現(xiàn)在你錯(cuò)了一個(gè)數(shù)，老師扣了你9分。如果是科學(xué)家出了錯(cuò)，就可能出人命，美國(guó)‘挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)就因?yàn)槌隽艘稽c(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)，就機(jī)毀人亡！克服馬虎的毛病，一定要認(rèn)真檢查……”批評(píng)得我哭了。

爸爸很疼我。我過(guò)6歲生日時(shí)，爸爸給我買了一個(gè)大蛋糕，可沒(méi)想到因?yàn)榈案馓?，我的牙病又犯了，臉一下子腫起來(lái)。爸爸趕快抱著我去醫(yī)院。一邊抱著我走，爸爸還不住地對(duì)我說(shuō)：“唉，都怪我，不應(yīng)該給你買這個(gè)蛋糕！”我摟著爸爸的脖子，吻了他一下說(shuō)：“別說(shuō)了，爸爸，我愛(ài)你?！?/p>

（選自肖復(fù)興《我教兒子學(xué)作文》，廣東教育出版社）