郝科

對(duì)汪建偉進(jìn)行采訪，幾乎每次都會(huì)經(jīng)歷問(wèn)題和思維的逆轉(zhuǎn)與顛倒過(guò)程，這次關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)“輸出”的提問(wèn)也是在一些看似毫不相關(guān)的談話中開(kāi)始并結(jié)束的。但當(dāng)我回頭聽(tīng)采訪錄音，并努力重新思考和消化汪建偉所談到的“時(shí)間”、“歷史”和“鄉(xiāng)愁”等問(wèn)題的時(shí)候，“輸出”作為一個(gè)無(wú)果的藥引，確實(shí)也可以引發(fā)出很多看似與主題毫不相關(guān)、卻依然能夠深入到對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的“系統(tǒng)”產(chǎn)生疑問(wèn)的更大范疇中來(lái)進(jìn)行討論的可能性。

閑談或許不是理清思緒的最好方式，甚至?xí)l(fā)出更大的誤解和歧義，但我更愿意別人對(duì)我的問(wèn)題提出疑問(wèn)，并將它引向另一個(gè)層 面的討論之中。這種“答非所問(wèn)”的疊加并非要彰顯一種“我即是真理”的絕對(duì)立場(chǎng)，而是記錄了一次背離我習(xí)慣中一問(wèn)一答采訪形式的突然入侵，并在最初的茫然過(guò)后，用很多看似“無(wú)關(guān)”的文字來(lái)拷問(wèn)并修正著我所預(yù)設(shè)的種種“必然”。

我認(rèn)為以“現(xiàn)代性”來(lái)討論當(dāng)代是有問(wèn)題的。其中首先涉及到“現(xiàn)代性”的概念，你談到的“現(xiàn)代性”到底是個(gè)什概念？是一個(gè)“歷史”概念？還是“時(shí)間”概念？或者是把這段時(shí)間和這段歷史連接起來(lái)的概念？如果搞不清楚上邊的問(wèn)題，我們只能在充滿腐敗的不明中來(lái)談?wù)撨@些看似真實(shí)實(shí)則虛幻的東西。

“時(shí)間”和“歷史”

我們不假思索地接受了一種關(guān)于“歷史”和“時(shí)間”的命名方式，并把它們和中國(guó)之前的藝術(shù)實(shí)踐習(xí)慣性地對(duì)應(yīng)起來(lái)，但其中卻充滿了誤解。我們一直所接受的時(shí)間概念是基督教的時(shí)間概念，這來(lái)自于我們的意識(shí)形態(tài)，而我們的意識(shí)形態(tài)是以馬克思為基礎(chǔ)的—馬克思來(lái)自于黑格爾的，而黑格爾的時(shí)間觀則來(lái)自于基督教的—線性的時(shí)間觀，在有了救贖和末日的概念之后，時(shí)間永遠(yuǎn)是不斷地走向“救贖”終點(diǎn)的一種累積。阿甘本在談?wù)摼S科把幾何學(xué)的觀念引進(jìn)到“時(shí)間”概念中時(shí)，用了一個(gè)詞叫做“邪惡的開(kāi)口”，他認(rèn)為時(shí)間具有物理性和客觀性，換句話說(shuō)就是時(shí)間是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，而在這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情就被稱為“歷史”。當(dāng)這段歷史被和一段不可更改和動(dòng)搖的時(shí)間并置在一起的時(shí)候，歷史也就變得不可動(dòng)搖了。我認(rèn)為我們現(xiàn)在很多關(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě)只是一種表面化的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樗鼪](méi)有對(duì)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的改變，阿甘本說(shuō)的非常好“任何一次革命都是從改變時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的”，這也直接涉及我們?yōu)槭裁磸牟徽務(wù)撜嬲摹爱?dāng)代”的概念？

阿甘本在提出“當(dāng)代”概念的時(shí)候從尼采的理論中借來(lái)一個(gè)詞“不合時(shí)宜”，這個(gè)概念很重要：他認(rèn)為當(dāng)代不是與今天同步的，也不是故意地把自己停留在過(guò)去的某一個(gè)時(shí)間里。我認(rèn)為“當(dāng)代”即是與今天的“不共識(shí)”，而回到藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，“當(dāng)代”應(yīng)該不能夠被過(guò)去所回收，但同時(shí)它又以今天的方式來(lái)和被過(guò)去否定的那一部分產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，同時(shí)又拒絕可能在未來(lái)產(chǎn)生的任何腐敗。這個(gè)“時(shí)間”解脫了線性歷史因果論的束縛、解脫了所有定量的關(guān)系，所有的討論和價(jià)值在這樣的時(shí)間里產(chǎn)生了一個(gè)屬于它自己的時(shí)間，而我們則是被突然召喚到這樣的一個(gè)時(shí)間中的，這叫做“當(dāng)代”。

鄉(xiāng)愁俱樂(lè)部

我覺(jué)得在這樣的氛圍里來(lái)談?wù)摬攀怯幸饬x的，否則的話我們所談的僅僅是一種“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是一個(gè)利益的共同體，是不同的人在不同的時(shí)間里，對(duì)他（她）所經(jīng)歷過(guò)的事情的一種個(gè)體式的記憶，或者說(shuō)是在用已經(jīng)死亡的財(cái)產(chǎn)企圖來(lái)兌換今天價(jià)值的一種手段—一群人以其共同擁有的經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定價(jià)值，只有我們?cè)谕瑯拥臅r(shí)間里經(jīng)歷過(guò)相同事情，才有資格在其中獲得價(jià)值的共識(shí)。而與“我們的”共同經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)的人只能是傾聽(tīng)者：我告訴你事情是怎樣的，但你永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入到事情的核心中去—“你”永遠(yuǎn)會(huì)處于被我的“時(shí)間”所奴役的狀態(tài)中，而“我”則始終拒絕你得到權(quán)力的機(jī)會(huì)，這就是“鄉(xiāng)愁”的VIP俱樂(lè)部。

“鄉(xiāng)愁俱樂(lè)部”是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的俱樂(lè)部，它要求你必須在這個(gè)權(quán)力的系統(tǒng)中才有資格獲得權(quán)力的恩賞，而今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也在分享著類似的邏輯?！班l(xiāng)愁”引導(dǎo)著輿論在各自被規(guī)定好的完整性中，拿出不同系統(tǒng)間的差異來(lái)進(jìn)行交換。這種以物換物的交換實(shí)際上是在倒賣(mài)輿論，其中只能產(chǎn)生出一些倒賣(mài)的經(jīng)驗(yàn)，而并沒(méi)有“真理”到場(chǎng)—沒(méi)有對(duì)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)改變的創(chuàng)作最終可能會(huì)生產(chǎn)出一個(gè)新的“年代”，但卻為所有被包裝過(guò)的復(fù)辟制造了最佳的良機(jī)，在今天它存在的合理性就是捍衛(wèi)了“環(huán)境多”的概念。但表象上的“多”實(shí)則還是在表達(dá)著對(duì)于封閉和保守的尊崇，這是一個(gè)跟利益相關(guān)的問(wèn)題。

資本主義的生產(chǎn)邏輯

如果我們承認(rèn)世界是“多”的話，為什么會(huì)將交流的主要方位定在“西方”呢？交流真有意義嗎？還是我們只是希望和我以外的世界來(lái)做某種“物流”上的交換，并從中產(chǎn)生一定的時(shí)間和空間。而這種時(shí)間和空間的交換在本質(zhì)上只能增加物流的成本：在“倒騰”的過(guò)程中很多東西看似是在“交流”中被增值了，但這只是一種人為的增值方式。并且這種所謂的“交流”往往轉(zhuǎn)變成一種哭訴的狀態(tài)，它也是后殖民的邏輯所產(chǎn)生的、一種特殊的以地區(qū)身份來(lái)產(chǎn)生意義的道德勒索，其潛在的意思是：我都這么慘了，你還不跟我交流；你們都這么富了，你們必須要和我們來(lái)交流。這種物流化的交流方式甚至連強(qiáng)弱間對(duì)話都算不上，只是一種為了獲得利益而故作姿態(tài)的病態(tài)表達(dá)方式。

前邊談到的“增值”的本質(zhì)含義就是剩余價(jià)值的最大化：作品的展示過(guò)程在很大程度是以不浪費(fèi)“成本”為依據(jù)的，甚至為作品準(zhǔn)備材料的時(shí)間都可以被劃為判斷價(jià)值的準(zhǔn)則之一。這種以有效率地利用時(shí)間為借口的緊湊節(jié)奏，在它的背后潛藏的是資本主義生產(chǎn)邏輯，即生產(chǎn)和生產(chǎn)方式與供求鏈條之間的關(guān)系—我們?cè)谏a(chǎn)任何東西的時(shí)候如果估算結(jié)果，它就是一件商品。因?yàn)椤皶r(shí)間”在此并沒(méi)有產(chǎn)生“剩余的時(shí)間”，它只是產(chǎn)生了剩余的價(jià)值，所有被安排的、甚至重疊的“時(shí)間”都被計(jì)入到了產(chǎn)品的成本之中，有預(yù)定的買(mǎi)主在等待，每一次交易都是在以最經(jīng)濟(jì)、最快速的方法來(lái)進(jìn)行著的。將其裝換成藝術(shù)的方式即是在道德上為其包裝，并且施以“風(fēng)格”的脂粉。但所有這些并沒(méi)有對(duì)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的突然性改變，因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)設(shè)了目的地和觀看者的“凝視”。

“戀物癖”是另一個(gè)資本主義的邏輯，它在斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）那里被轉(zhuǎn)換為“凝視”的概念。他借用希區(qū)柯克的電影中總會(huì)有一扇窗戶出現(xiàn)的概念來(lái)舉例：所有人都會(huì)認(rèn)為在窗戶的背后有一道目光，最后在心理上潛移默化為窗戶的背后總是存在著一道目光，在你看不見(jiàn)目光的時(shí)候，窗戶就成為了目光的代言，而“戀物癖”就在這種暗示中導(dǎo)致了“凝視”的產(chǎn)生?，F(xiàn)在的很多實(shí)驗(yàn)包括對(duì)于實(shí)驗(yàn)的開(kāi)放，其實(shí)都受到了這種目光的暗示，并在凝視的戀物癖中轉(zhuǎn)化成為另一種有目的的“表演”。