董菁，天蝎座。生于武漢古老長街。喜歡宅在一個(gè)綴滿小說、音樂、電影的秘密花園。自由作家。有小說結(jié)集。

電影是大眾的，隨感卻是個(gè)人的。

我愛爸爸。

爸爸愛我。

我們生活得好好的。我們在這個(gè)21世紀(jì)。世界末日剛剛過去?，F(xiàn)在是2013年。昨天，春雨悄悄來過。昨夜，我和朋友看完電影《霍比特人》。散場的時(shí)候，爸爸打來電話。他問我，幾時(shí)回家。他說，飯菜熱好了。等我回家。

我知道，他那時(shí)一定在書房。他的面前有一杯熱騰騰的茶。他的背影，像一顆糖。永遠(yuǎn)不會(huì)融化。讓你的人生甜蜜。他在電腦前打字。他的書像睡去的寵物，安靜得彼此相處默契。他的胡子已經(jīng)花白。他的頭發(fā)開始減少。我愛你，爸爸。

清晨，爸爸來到我的房間。他用手摸摸我的頭。他起床后都要來到我的房間。他說，我要出門了。我問他幾時(shí)回家，他說晚上。

不久，我也要離開。離開家。去遠(yuǎn)方的一座城市。

不久以后，將很少有機(jī)會(huì)，在清晨，看見爸爸走進(jìn)我的房間。當(dāng)我在遠(yuǎn)方一個(gè)人哭泣的時(shí)候，我將永遠(yuǎn)想念爸爸手掌的溫度。他寬厚的懷抱。以及，他獨(dú)自的剪影。

大衛(wèi)在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，已經(jīng)坐上火車來到了莫斯科。那是1939年。他離開了家鄉(xiāng)圖克爾欽。離開了他的爸爸。他唯一的親人。

大衛(wèi)的夢想，是在莫斯科劇院演出，成為小提琴家。

爸爸唯一的樂趣，是收集各種各樣的漂亮的明信片。他將這些漂亮的明信片鑲嵌在一個(gè)同樣漂亮的粘貼薄里。

爸爸很普通。他長著大胡子。身材肥胖。脾氣也不太好。為了掙錢，他和鄰居偷偷做著低進(jìn)高出的小生意。他培養(yǎng)大衛(wèi)拉小提琴。

故事開始在1929年8月。大衛(wèi)還是個(gè)孩子。每天都有火車從基鋪開過來。每天，都有人從小鎮(zhèn)上消失。他們?nèi)チ四箍?。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。

男孩子們在一起玩耍。而大衛(wèi)卻要在爸爸的監(jiān)督下練習(xí)小提琴。爸爸一邊做著賬本，一邊數(shù)著火柴棍。大衛(wèi)每練習(xí)完一個(gè)曲子，爸爸就揀一根火柴棍到盒子里。已經(jīng)下午四點(diǎn)四十五了，桌子上還有一大堆火柴棍。

爸爸仍禁止他出門玩耍。其實(shí)大衛(wèi)的小提琴已經(jīng)拉得很好了。他演奏了一首柴科夫斯基的曲子。爸爸露出了欣慰高興的神情。

爸爸酗酒。他和大衛(wèi)相依為命。盡管有人說他是騙子。酒鬼。他不在乎。

爸爸愛大衛(wèi)。

大衛(wèi)并不知這愛有多深。

我是另一個(gè)大衛(wèi)。少年時(shí)的我，放學(xué)后回家練習(xí)電子琴。爸爸也有大胡子。他禮貌而溫和地朝我微笑，再來一遍，行嗎？他將夾子夾到我的衣服上，彈錯(cuò)一個(gè)音符就夾一個(gè)夾子。

星期天，我也不能出門玩耍。他給我布置觀察日記或作文。我被關(guān)在書房里，孤獨(dú)地憤懣地寫著那些字。捱到寫完了，給他看，寫得不好還要修改。一個(gè)又一個(gè)星期天，一個(gè)又一個(gè)放學(xué)后的傍晚，我和大衛(wèi)，以及千千萬萬個(gè)大衛(wèi)一樣，成為爸爸們用心良苦的愛的對象，這些孤獨(dú)練習(xí)時(shí)的壓抑，這些苦澀的愛，在塑造我們的才華的同時(shí)，也讓我們對爸爸產(chǎn)生了反抗和怨恨。

1939年5月，大衛(wèi)成功了。他在莫斯科音樂學(xué)院的演奏會(huì)上，成為首席小提琴手，光芒四射。

這個(gè)晚上，大衛(wèi)和朋友們在宿舍里聚會(huì)，不久，有人敲門，一個(gè)人走進(jìn)來。歡笑聲暫時(shí)停止了。大衛(wèi)的爸爸出現(xiàn)了。爸爸第一次出遠(yuǎn)門，拎著一袋家鄉(xiāng)的大蒜和土特產(chǎn)從圖克爾欽坐火車來莫斯科看望兒子。他們有三年未見。爸爸老了。爸爸想親吻兒子，大衛(wèi)冷冷地推開他，他說，我感冒了。

大衛(wèi)冷酷地對待著一片深情來看望兒子的爸爸。他對他吼叫道，我希望你死了！爸爸說，你想我回家嗎？大衛(wèi)說，是的。爸爸說，好的，親愛的。什么時(shí)候？大衛(wèi)不語。爸爸轉(zhuǎn)過身，默默地，默默地向門口走去。他轉(zhuǎn)過身，從懷里取出一包錢，大衛(wèi)說，我不需要。爸爸還是放下了，然后，爸爸慢慢地，慢慢地向門外走去，背影透著老邁和悲傷。最后，他轉(zhuǎn)過頭來，對兒子說，上帝保佑你！

這是大衛(wèi)和爸爸的永別。

伴隨著我們對爸爸的愛的叛逆，我們長大了。我們進(jìn)入了我們的命運(yùn)。但爸爸始終陪著我們。我努力在寫作里證明自己。出了小說集。爸爸漸漸老去。他說他的牙齒松了，吃肉很吃力。我很怕。很心痛。

是不是當(dāng)他們已經(jīng)老了，才能換來我們的覺醒和愛。

大衛(wèi)終沒能回報(bào)爸爸。爸爸死了。

1941年，德軍占領(lǐng)圖克爾欽。在一個(gè)星期天的上午，爸爸和小鎮(zhèn)上的人們，帶著他們的行李，在德軍的押送下，前往波蘭。也許就在下午兩點(diǎn)時(shí)分，爸爸和其他的猶太人一起，被德軍殺害。

爸爸帶的唯一的行李，是大衛(wèi)的一把舊小提琴，和他的明信片粘貼薄。

德國人將它們丟在一旁。明信片，漂亮的明信片孤單地在一片灰黑色中飛舞。它們疼痛，然后也死去。

大衛(wèi)失去了爸爸。當(dāng)他明白爸爸是多么愛他時(shí)，他已經(jīng)失去了爸爸。他再也不能擁抱他，感受他的鼻息，他大衣上的氣味，看見他臉上眼角的皺紋，就像身體癱跌到天鵝絨里那般酥軟。1943年，大衛(wèi)在戰(zhàn)爭中受傷，他在運(yùn)送傷員的火車上，看到爸爸。那是爸爸的靈魂。爸爸來看他了。大衛(wèi)和爸爸溫柔對話。大衛(wèi)向爸爸懺悔。為他在莫斯科的行為道歉。這是大衛(wèi)和爸爸生命中的溫柔時(shí)光。大衛(wèi)再也不能為爸爸拉一首小提琴了。爸爸不久就離開了。他對大衛(wèi)說，也許你會(huì)在夢中見到我。

你永遠(yuǎn)也不能想象和了解，爸爸對于我們的愛。爸爸對于我們的管教和期許，都是愛。不要讓爸爸難過。不要讓我們遺憾。不要讓我們想見爸爸了，只能在夢中。

俄羅斯電影《爸爸》。2004年上映。導(dǎo)演弗拉基米爾·馬什科夫。主演弗拉基米爾·馬什科夫。