林子夜

“您好，您撥打的電話已關(guān)機(jī)……”他垂下聽筒，清楚接下來(lái)是中英文女聲的冰冷交替循環(huán)。遠(yuǎn)處云層挨挨擠擠一片昏暗，是無(wú)盡連綿的山巒。離地平線最近的星辰，幾乎鉤到了尖尖的鐵塔，如同他眼里的光芒撲閃了一下，然后瞬間寂滅。

他知道，這么多年了，就算爬也能回去。他大可以從床下拿出積攢的零碎錢，搭一程火車，穿越大半個(gè)城市，回到那個(gè)曾經(jīng)被他背棄的地方?？蓵r(shí)過境遷，想來(lái)他早已被打上了“叛徒”的烙印，各人冷暖自知。再說了，電話總也不接，那種地方，早被強(qiáng)制拆遷了吧。他用力合上被大風(fēng)壓制得無(wú)法動(dòng)彈的木門，撳下日光燈的按鈕，但星光灑在他身后，影子臃腫得如同一只蹣跚而行的熊。

逃逸的風(fēng)呼呼地追在他背后，他卻不能再快半步。

一

他幾乎把一帶遠(yuǎn)山翠黛掠為一抹青煙。

一綹霧濕的鬢發(fā)貼在光溜溜的額前，像極了一匹血?dú)夥絼偟男●R駒。是的，就像馬！陽(yáng)光照得他鷹隼似的瞳仁熠熠生輝，機(jī)敏地順著山路一氣狂奔。溪邊浣紗的村婦和竹林里掘筍的老漢，都停下來(lái)驚奇地觀望。金光鍍?cè)谒懵兜募∧w上，勾勒出精瘦卻格外有力的肌肉線條，好像通身上下有千萬(wàn)個(gè)心臟在一起跳動(dòng)，盡管沒有走近卻仍可辨別那些勃勃力量。雙腳早已是土塊巖石傷不進(jìn)的金身，大自然給他早早打了一對(duì)堅(jiān)硬的馬蹄鐵，撞擊著棧道發(fā)出“得得”的蹄聲，清脆悠揚(yáng)。勞作的人們捋一把臉上的汗，嘆道：“這孩子，簡(jiǎn)直是個(gè)人頭馬！”

也許是應(yīng)了這稱號(hào)，他日日必做的功課就是漫山遍野地跑。土地是世界上最富有、慷慨的主人，縱容他消磨時(shí)間。

今天他跑得比之前都遠(yuǎn)，無(wú)際的原野就要在眼前收尾。小溪嗚咽著在這里斷流，于是辛勤的先民們砍了竹子編成籬笆，透過縫隙，遠(yuǎn)處是彌漫的煙霧和朦朧的樓閣，依稀傳來(lái)嗚嗚的鳴響。更為可怖的是，一個(gè)作勢(shì)要攀爬出去的人形物體無(wú)力地附在竹籬上，旁邊用染衣的顏料打了個(gè)大大的縱橫交叉。

是什么怪物！他忙轉(zhuǎn)頭急奔，腳下差點(diǎn)滑了一跤。貓頭鷹從樹林里振翅飛出，發(fā)出簌簌的叫囂。

二

母親每天晚上撫著他的背脊哄他入睡。她身體一直不好，呼氣都有一股淡淡的藥草清香。

像村里的每一個(gè)孩子那樣，他總問她出了山是什么，然后看她怒目圓睜，罵罵嚷嚷地吹了蠟燭睡覺，心情更不好的時(shí)候就賞他耳刮子吃?？墒切『⒆拥暮闷嫘模裉筋^探腦的嫩芽，惹得心尖癢癢的，所以總是問，總是找罵。

“是很壞很壞的東西！”這個(gè)晚上她如是回答，順勢(shì)在他屁股上擰了一把。

窗外的貓頭鷹又在叫了。他捂住頭，一邊哆嗦一邊想象。

第二天雞昂揚(yáng)地啼了一嗓子，他就偷偷摸摸地下了床，撒開腳狂奔起來(lái)。他鷹隼般的雙眼掃射四方，再美的煙霞，如同村頭染坊的何大嬸在月亮節(jié)那一天把鳳仙花嬌嫩的羞澀，一氣傾在了白云般一塵不染的裙擺上。可是再美的煙霞，也總不能讓他停下腳步。

這次，他的心把他攔了下來(lái)。

不遠(yuǎn)處是一個(gè)比他高了一個(gè)頭的中年人，身上穿著他從沒見過的繃緊的黑色衣服，還摻了點(diǎn)黃，不是麻布，也不是棉衣，他說不上來(lái)。村里的老一輩穿的都是黯淡得看不出本色的麻衣，站在石頭前面就好像一下子毫不費(fèi)力地嵌了進(jìn)去。男人的嘴角僵硬地扯了扯，手里一個(gè)黃色的圈往他的頭套了過來(lái)，下面還系著個(gè)牌牌，和獵人套馬韁的動(dòng)作一模一樣。他不由得下意識(shí)退了兩步?！靶∨笥?，叔叔看你跑得挺快的。喏，別緊張，糖?！蹦吧搜柿艘豢诳谒皫愠鋈ヅ芘?，怎么樣？”

出去？他猶豫了一下，耳邊回蕩起那些神秘莫測(cè)的嗚嗚鳴響，點(diǎn)頭。

那天他走出村口，聽見了老遠(yuǎn)母親砸藥罐的聲音，“小兔崽子，哪兒去了！”被夕陽(yáng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，竟像極了那日貓頭鷹簌簌的叫囂。

三

世界終于都是他的了。土地是世界上最富有、慷慨的主人，縱容他消磨時(shí)間。

他成了世界上跑得最快的人，仍是一綹霧濕的鬢發(fā)貼在額前，這樣的形象被稱為是運(yùn)動(dòng)界最富個(gè)性化的榜樣，在各大網(wǎng)站的首頁(yè)滾動(dòng)播放。

他知道那些朦朧的樓閣，都及不上他住的高樓別墅；他知道那些嗚嗚的鳴響，都及不上他囂張的汽笛。他現(xiàn)在都知道了。

他只是訝異，母親為何不來(lái)尋他，他跑出去了！可半晌他又愣住，記得小村不曾有報(bào)刊，更別提能夠滾動(dòng)播放的網(wǎng)頁(yè)，只有張大爺，和一只比他還老的黑貓，日日守著村口的電話亭打盹，把時(shí)光無(wú)限拉長(zhǎng)。

奔跑仍是他每天必做的功課，不過現(xiàn)在是繞著圈跑了。他自信地昂著頭，太陽(yáng)驕傲地勾勒出他身上噗噗跳動(dòng)的心臟，那一刻，世界為他屏息。天之驕子。

不過二十出頭，他竟學(xué)會(huì)了累，常常一場(chǎng)跑下來(lái)大汗淋漓，心跳如同戰(zhàn)鼓。而他的腳，也不再那么堅(jiān)硬如鐵，倒是他的心，一天天硬起來(lái)。

沒有人比我更快！他一天天對(duì)著鏡子里的自己強(qiáng)調(diào)。

再美的煙霞，如同時(shí)裝展柜里對(duì)他笑得嫣然的真人模特身上一抹綺麗，也不能讓他駐足。可這一天，他瞥過眼去——

年輕的男人坐在觀眾席上喝水，嘴角一挑，眼里的神情像在看賭馬，沉浸在殺紅了眼的原始搏斗中，任憑貪婪浸沒自己。他突然記起教練和主辦商的談話，有錢人的新時(shí)尚，把人當(dāng)馬來(lái)賭。

賭馬！

他驀地累了。他想起遠(yuǎn)方的山原，從沒有既定的目標(biāo)，所以手握無(wú)限，不像如今，總是回到原點(diǎn)。多么可笑，多么奮力地追，追到的只是自己曾經(jīng)的影子。

他在一片喧嘩中停下來(lái)，往出口走去。中年人沖上來(lái)，一個(gè)耳刮子。

只是，不再像母親那般辛辣卻又溫柔。

四

他終于淡出了人們的視線，網(wǎng)頁(yè)上滾動(dòng)播出的也變成了一個(gè)熱衷跳高的爆炸頭。

他的心臟，也跟著衰竭下去，難道是每天修補(bǔ)了太久皮鞋？他被皮革味兒熏得一天天老下去，也曾有不甘心的媒體前來(lái)采訪，他笑笑，捋起褲管給他們看松軟得沒了原形的小腿。層層脂肪堆疊著，像老者臉上下墜的疲憊。記者們?cè)缫褔樀米鼬B飛獸走狀，他何嘗不對(duì)自己失望。

跑吧。哼，天之驕子。

他現(xiàn)在估計(jì)連一個(gè)馬路上搶包的毛賊都趕不上。他知道，這是報(bào)復(fù)，那些噗噗的力量藏匿在逃逸的風(fēng)里，永遠(yuǎn)地背離了他，就像他當(dāng)初的背影，決絕卻孤獨(dú)。

從沒有什么自然力量摧毀了他，他也不過三十出頭?？墒撬褪沁@么萎縮下去，像一個(gè)墻角的皮球，自己寂寂地癟進(jìn)黑暗里。

他費(fèi)盡心力在一個(gè)充斥著商業(yè)小廣告的旅游網(wǎng)站里找到了小村的地址和電話，但是誰(shuí)知道是不是真的。帖子上去過那里的驢友不顧形象破口大罵，細(xì)數(shù)村民如何抵制外來(lái)民云云。他背轉(zhuǎn)過身，眼眶微濕。這么多年了，他們竟還保持著如此誓死抵抗的姿態(tài)。

浸潤(rùn)了筍的氣息的山風(fēng)前來(lái)。他聽見，叛徒。

他揉搓著腿上的贅肉閉上眼睛，聽見遠(yuǎn)處的山風(fēng)送來(lái)的蹄聲。他鷹隼般的目光掃視四周，只是他知道，這次，再美的煙霞也不能使他駐足。