江岸

三個(gè)多月以后的一個(gè)傍晚，王家柱回到家鄉(xiāng)黃泥灣，站在自己家院子外，驟雨落地似的劈劈啪啪敲門(mén)。門(mén)里立即傳來(lái)叭噠叭噠的拖鞋擊打地面的聲音。

黃泥灣男人把自己的女人叫屋里頭，而女人呢，把男人叫外人。他知道，自己的屋里頭孫玉花只要在家，一定會(huì)穿著拖鞋的。每次回來(lái)，門(mén)里首先傳出的往往是活蹦亂跳的腳步聲，后面跟著的是有些拖沓的腳步聲。那一定是他的兒子小超搶在奶奶前面來(lái)開(kāi)門(mén)了。這次他聽(tīng)清楚了，分明是朝思暮想的他的花兒。他有些激動(dòng)地搓搓手，準(zhǔn)備在第一時(shí)間結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)肀?/p>

孫玉花打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)了他，沒(méi)有喜出望外地?fù)溥^(guò)來(lái)，而是撞鬼似的慘叫一聲，倒退了好幾步。他幾乎沒(méi)有來(lái)得及做任何動(dòng)作，孫玉花已經(jīng)拉開(kāi)了和他的距離。他猛地愣住了。

俺娘呢？他訕訕地問(wèn)。

到你姐家去了。

俺小超呢？

你娘帶走了。

他聽(tīng)出女人話里的異樣味道。什么你姐你娘，向來(lái)不都是俺姐俺娘嗎？他有些疑惑地看看女人，看看院門(mén)。門(mén)框上貼著鮮艷欲滴的對(duì)聯(lián)，夜幕下看不清楚是什么字。

他們不在，你一個(gè)人不怕嗎？他知道，女人向來(lái)膽小的。

我不是一個(gè)人。

他正要追問(wèn)，從女人的背后露出一個(gè)花白的腦袋。他一眼就認(rèn)出來(lái)了，這個(gè)小老頭是他的堂哥王家良。因?yàn)樗C囊，沒(méi)有女人愿意嫁給他?，F(xiàn)在，村里的男勞力都出外撈錢(qián)了，就他自己困守家園。堂哥沖他笑一笑，但笑得像哭。

他一把摳住女人的脖子，兇狠地問(wèn)，他怎么在咱家？

女人拼命擺脫了他，氣喘吁吁地說(shuō)，他是俺男人，怎么不能？

他是你男人，俺是誰(shuí)？

你是誰(shuí)？你早死了，你是死人。

他揮拳打女人，堂哥沖在女人前面，擋住了。血沫從堂哥嘴角流出來(lái)，掛到下巴上。女人伸出衣袖，一下一下給堂哥擦著血跡。

他還要打，堂哥張開(kāi)臂膀攔住了。家柱，要打你還打我。堂哥說(shuō)。

他憑什么，他誰(shuí)都不能打。女人尖叫著，一溜煙兒地跑回屋里去，又旋風(fēng)般跑出來(lái)。拖鞋歡叫的聲音像一群人揮舞連枷拍打麥秸一樣雜亂無(wú)章。女人手里捧著一個(gè)殷紅的本子，是一本嶄新的結(jié)婚證書(shū)。

女人和堂哥像一對(duì)并蒂鮮花，在本子里燦爛地笑。

他看看女人，看看堂哥。女人和堂哥站在一起，仍然是一對(duì)并蒂花。他低沉地問(wèn)，怎么會(huì)這樣？

女人問(wèn)，你這幾個(gè)月，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，到底怎么了？

他想起三個(gè)月以前的那天早晨。他在一個(gè)私人小煤窯打工，準(zhǔn)備下井的時(shí)候，手機(jī)突然響了，那邊三缺一，催他過(guò)去。王家柱嗜賭如命，逢賭必去，而且勝算極高。如果手氣好贏錢(qián)了，肯定比一身煤一身汗地在幾百米的地下賣(mài)命強(qiáng)。他悄悄躲過(guò)眾人的目光，從井口溜了出來(lái)。他趕到一個(gè)老鄉(xiāng)的租住房里，四個(gè)人開(kāi)始打麻將。中午時(shí)分，警察突然闖了進(jìn)來(lái)。由于沒(méi)有錢(qián)交五千元罰款，他被關(guān)押在勞教所里三個(gè)月。放出來(lái)的時(shí)候，他到礦上去看了看。但是，那個(gè)礦不復(fù)存在了，井口被封了，他連一個(gè)熟人都沒(méi)有碰到。

女人幽幽嘆了一口氣說(shuō)，真是天不絕你，你知道嗎，那天你們煤礦大面積塌方，三十五個(gè)工友，活著出來(lái)的只有四個(gè)。九個(gè)人失蹤，包括你。其余全死了。你的戶口都注銷了。

女人又說(shuō)，我和你娘到礦上處理了你的后事。這件事驚動(dòng)了中央，電視臺(tái)天天報(bào)道，要不然，賠付也沒(méi)有這么干脆。錢(qián)都在卡上，本來(lái)留給小超的，你既然回來(lái)了，我把卡給你。是退是花你自己說(shuō)了算。

最后女人說(shuō)，我一個(gè)人也沒(méi)法過(guò)，上個(gè)月和他搬到一起了。

王家柱感覺(jué)脖根里直冒涼氣，恍然有了天上人間的感覺(jué)。在勞教所里，他天天痛罵那個(gè)讓他去打牌的老鄉(xiāng)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，倒是他救了自己一命。應(yīng)該說(shuō)，自己已經(jīng)是死過(guò)一道的人了，經(jīng)歷過(guò)生死的人，還有什么看不開(kāi)呢？可是——

我還活著，怎么辦？他囁嚅著問(wèn)。

三個(gè)人一時(shí)間陷入了沉默。

良久，堂哥嘶啞地說(shuō)，要不，我走。

不，女人聲音很輕，但是很堅(jiān)決。

怎么，我們結(jié)婚十多年了，小超都念書(shū)了，不如他半個(gè)月的？他憤憤不平。

是啊，我嫁給你十年不假，你哪年陪我夠半個(gè)月？每次過(guò)完年，你都拍拍屁股走人，不到過(guò)年不回來(lái)。你幫俺種了幫俺收了？幫俺挑了幫俺抬了？你以為你掙倆錢(qián)，什么都有了？俺還就不稀罕。俺就圖個(gè)塌塌實(shí)實(shí)過(guò)日子，守著他，俺塌實(shí)。女人嚷嚷起來(lái)。

王家柱的頭慢慢地垂了下去。

走，俺跟你回家去。女人說(shuō)。

堂哥還在發(fā)愣，女人拽著堂哥的手，從王家柱身邊擠過(guò)去。拖鞋的聲音一點(diǎn)點(diǎn)變小，變遠(yuǎn)，沒(méi)有了。從今往后，女人真的和他沒(méi)有關(guān)系了，他成了一個(gè)地地道道的外人。

王家柱終于走進(jìn)了自己家的院子。院子空了，他就一直站在空蕩蕩的院子里。