如果你認(rèn)為“搖滾變色龍”已踏入音樂(lè)創(chuàng)作的死亡之門，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了

David Bowie

The Next Day ISO/RCA，3月11日

我們不要過(guò)度激動(dòng)，David Bowie在1月8日（新單曲“Where Are We Now”）的“重生”并不是前無(wú)古人。追溯到1980年前，神的兒子耶穌受難—逝去并退出歷史的舞臺(tái)。但那時(shí)，他也體面地對(duì)追隨者說(shuō)，我們還會(huì)再相會(huì)；不過(guò)Bowie消失時(shí)，他就是真的消失了。

不管是心臟病還是演出時(shí)被棒棒糖砸到眼睛，Bowie都挺過(guò)來(lái)了。貌似他為了進(jìn)入21世紀(jì)而耗費(fèi)了太多的能量，而現(xiàn)在他已是強(qiáng)弩之末。他的缺席反而變成了某種程度的出席—仿佛紐約城里的幽靈，小跑著躲避狗仔隊(duì)，領(lǐng)口高束，戴著墨鏡，就像他在1983年的電影《千年血后》中飾演的那個(gè)衰老的吸血鬼一樣。

曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)表演的Bowie早在1971年的《Hunky Dory》專輯封面上就展示了自己中性人的形象?，F(xiàn)在，他完全地進(jìn)入了這一角色—也許不太情愿。他的身影和相關(guān)的傳言都在減少。在1月7日，人們或許以為Bowie正在鬼門關(guān)徘徊（心臟病，癌癥，隨你選）；或許正享受過(guò)分體貼的妻子給他創(chuàng)造的安逸生活；又或許是已經(jīng)江郎才盡的他整日與小女兒看《海綿寶寶》動(dòng)畫(huà)片消磨時(shí)間，可24小時(shí)之后，他成了整個(gè)搖滾樂(lè)世界的中心。短短一天帶來(lái)的變化是多么的巨大！

這第24張錄音室專輯的名字大膽而戲謔地向人們暗示，以往的作品已是過(guò)眼云煙，David Bowie，今年66歲，正準(zhǔn)備迎來(lái)藝術(shù)生涯的第二春。這聽(tīng)上去很荒唐，但實(shí)際上，新專輯相當(dāng)“靠譜”—以前，Bowie為了“找回狀態(tài)”，都會(huì)先推出一些挑不出大毛病的中等作品，而你完全不必為 《Aladdin Sane》這樣的專輯擔(dān)心。而這一次，熱身過(guò)程被直接省略了。

說(shuō)《The Next Day》是1983年的《Lets Dance》以來(lái)最好的專輯是蒼白無(wú)力的，因?yàn)樽阅且院?，Bowie先是經(jīng)歷了8年的創(chuàng)作枯水期，緊接著是10年痛苦的重塑自我。然而，直接將它的優(yōu)點(diǎn)與《Low》相提并論，或直接稱它是一張《Heroes》水準(zhǔn)的作品又顯得很不恰當(dāng)，因?yàn)橥舨粫?huì)重現(xiàn)。但我們可以以歷史的角度再次評(píng)價(jià)，在這張專輯中，David Bowie再次打開(kāi)他的潘多拉魔盒，并且陶醉其中。

專輯的同名歌曲也是整張唱片的開(kāi)篇曲，你聽(tīng)過(guò)會(huì)立即發(fā)現(xiàn)之前發(fā)放的單曲“Where Are We Now？”是一個(gè)“假動(dòng)作”（如果這首憂傷而深沉的歌讓你覺(jué)得Bowie的聲音已經(jīng)變得虛弱無(wú)力，那你真的錯(cuò)了）?！禩he Next Day》是一張令人振奮、信心百倍的搖滾樂(lè)專輯；它充滿噪音、能量和一如既往的神秘歌詞，這樣充沛的表達(dá)呼之欲出。

你的收聽(tīng)體驗(yàn)是既熟悉又新奇的，《The Next Day》主要的特色是將專輯《Lodger》中壓迫掙扎的吉他和“Bowie特有的”多軌疊加的和聲相結(jié)合。流暢的鍵盤鮮有出現(xiàn)，技藝精湛的鍵盤手Mike Garson已經(jīng)不在這兒了，Gerry Leonard一手操辦了這一張吉他占主導(dǎo)地位的藝術(shù)搖滾專輯，Bowie的老伙計(jì)Earl Slick也來(lái)幫忙。這并不是一個(gè)病懨懨的孱弱老人的作品，它聽(tīng)上去生動(dòng)鮮活，在第一首歌的副歌部分，你能聽(tīng)到這樣的歌詞：“我就在這里，離死還早著呢！”歌曲“The Next Day”的節(jié)奏穩(wěn)重華麗，針對(duì)使靈魂枯萎的名利聲望發(fā)出了憤怒的警告和指控；緊接著是邪惡的funk歌曲，具有《Scary Monsters》時(shí)期風(fēng)格的“Dirty Boys”，薩克斯貫穿始終，推動(dòng)歌曲行進(jìn)；“The Stars（Are Out Tonight）”是一首噴氣機(jī)時(shí)代的精妙作品，Bowie對(duì)“名流”進(jìn)行了從內(nèi)到外的透徹審視—他現(xiàn)在是最有資格做這件事的人了。

“Where Are We Now？”在第5首歌的位置出現(xiàn)，起到了潤(rùn)滑劑的作用，讓人們沉浸在回憶中，停止糾纏與追尋，稍作休息。專輯中的作品可謂面面俱到，包括華麗而趾高氣揚(yáng)的“Valentines Day”和如“Drive-In Saturday”（來(lái)自專輯《Aladdin Sane》）一般帶有悲劇隱喻的倒數(shù)第2首歌“You Feel So Lonely You Could Die”。Bowie對(duì)他的過(guò)去采取機(jī)會(huì)均等的態(tài)度—不僅僅對(duì)得到認(rèn)可的部分感興趣。

“If You Can See Me”重溫了Bowie不是很喜歡的上世紀(jì)90年代歌曲風(fēng)格，類似叢林音樂(lè)的breakbeat節(jié)奏忽隱忽現(xiàn)，咆哮的jazz樂(lè)句席卷而來(lái)；“Dancing Out In Space”顯得意外地歡快，甚至有些喜劇的效果，Bowie在上世紀(jì)80年代的事業(yè)低潮期推出的兩張專輯《Tonight》和《Never Let Me Down》中的元素被挽救回來(lái)，模仿Robert Fripp的吉他演奏，加上近似《Lust For Life》中的鼓擊。就像Flight Of The Conchords向Bowie致敬而唱的“Bowie In Space”一樣，Bowie也對(duì)自己的過(guò)去進(jìn)行自嘲，這是一件好事。而且這一次，他終于寫(xiě)出了一首適合Tin Machine的好歌；其他一些歌曲（“Id Rather Be High”和“Boss Of Me”）向我們證明，在休養(yǎng)生息的那些年里，Bowie一定花了一些時(shí)間來(lái)研究Blur。

總之，《The Next Day》就像決堤的水壩，它充分說(shuō)明，在這貌似閑散慵懶的10年中，Bowie所做的卻是世界上最艱難的工作。他一直在思索，關(guān)于他自己和他所創(chuàng)造的音樂(lè)世界。專輯中的一些歌曲具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代生活的印跡，而其他的歌兒卻像是對(duì)過(guò)往朋友和敵人的致意—“（You Will） Set The World On Fire”中所說(shuō)的是哪個(gè)明星？而為何這首歌所描述的事情發(fā)生在“midnight in the Village”呢？Bowie與制作人Visconti揮霍著創(chuàng)造力，將鉆石一般發(fā)光的歌曲“Ill Take You There”歸入了專輯附贈(zèng)的第2張CD中，而其實(shí)，它足可以作為一張專輯的主打單曲。無(wú)所謂，因?yàn)槟銜?huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，你現(xiàn)在所看到的其實(shí)只是一部分，David Bowie還活著，這樣的奇跡誰(shuí)能預(yù)料得到呢？★★★★★

文>Andrew Harrison 譯>王靜涵

推薦曲目：The Next Day/The Stars （Are Out Tonight）/How Does The Grass Grow？/Ill Take You There