他預(yù)計(jì)會(huì)被問(wèn)到關(guān)于“我的頭發(fā)和讓The Smiths樂(lè)隊(duì)重組”的問(wèn)題。那么這位傳奇吉他手將如何應(yīng)對(duì)關(guān)于Las樂(lè)隊(duì)的神秘人Lee Mavers和“世界上最差的和弦是什么”這樣的話題呢？哦，還有The Cribs的發(fā)型？

文>Chris Catchpole 譯>鐘曉京 攝影>Alex Lake

2012年12月的一個(gè)下午，Johnny Marr身上只穿著牛仔褲、西裝上衣和海軍藍(lán)polo衫，在勇敢地對(duì)抗了曼徹斯特運(yùn)河邊零攝氏度以下的氣溫以后，他現(xiàn)在舒舒服服地待在停在路邊的他妻子Angie的三排座汽車(chē)?yán)?。這位前The Smiths樂(lè)隊(duì)的成員坐在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用手比畫(huà)著指出對(duì)《Q》有用的各種當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)：那排房子后面是The Buzzcocks曾經(jīng)排練的地方；這兒往前走是老Boddingtons啤酒廠的所在地；那里曾舉辦頗有影響力的俱樂(lè)部之夜活動(dòng)“The Warehouse Project”；右邊的過(guò)街天橋是Joy Division倒霉的時(shí)候曾經(jīng)拍照片的地方；過(guò)了那個(gè)環(huán)島就是馬克思主義攝影師Friedrich Engels寫(xiě)《英國(guó)工人階級(jí)狀況》的地方……

差不多31年前，18歲的Marr敲開(kāi)了深居簡(jiǎn)出的 New York Dolls粉絲Steven Patrick Morrissey的家門(mén)，從此流行音樂(lè)史上最偉大的歌曲創(chuàng)作組合之一誕生了。自從1987年離開(kāi)The Smiths，Marr把他那復(fù)雜的、極富創(chuàng)意的吉他演奏奉獻(xiàn)給了大家，從The The和Talking Heads到Pet Shop Boys和Girls Aloud。上世紀(jì)90年代他和New Order的Bernard Summer組成了Electronic，不定期地一起做做音樂(lè)。后來(lái)他成了波特蘭alt-rock樂(lè)隊(duì)Modest Mouse的全職成員，隨后又加入了留著鍋蓋頭的朋克兄弟樂(lè)隊(duì)The Cribs。一個(gè)49歲的男人，身材精瘦，皮膚黝黑，顯然是從嚴(yán)格的素食主義生活方式中得到了豐厚的回報(bào)。Marr在2月發(fā)行了自己的第一張個(gè)人專(zhuān)輯《The Messenger》。不過(guò)在這之前他已經(jīng)完成了一件小工作—回答你們的問(wèn)題。

“這種工作我多年來(lái)一直能不干就不干，”他毫不隱瞞，這時(shí)我們?cè)谒鳡柛５碌腖owry酒店的一個(gè)套間里安頓了下來(lái)?！澳切╆P(guān)于我的頭發(fā)和讓The Smiths重組的問(wèn)題……我總是推脫，現(xiàn)在我來(lái)了，跑不了了。出絕招吧！”

我最近在網(wǎng)上聽(tīng)了《The Messenger》里的歌。你唱歌還真有兩下子。為什么你等了這么久才出第一張個(gè)人專(zhuān)輯？

—Debbie Garrity，通過(guò)E-mail提問(wèn)

我從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望要以自己的名義出一張唱片，當(dāng)然也不是那種通常意義上的個(gè)人唱片，就像“我終于得著機(jī)會(huì)可以在交響樂(lè)的伴奏下彈一段10分鐘的弗拉明戈吉他了”。我覺(jué)得這只是“OK，接下來(lái)干什么？”的問(wèn)題。目前，我對(duì)與人合作不是那么感興趣。做你自己的唱片最爽的是所有想法都統(tǒng)統(tǒng)是你自己的。有時(shí)候我只想彈吉他，跟別人合作。而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我很幸運(yùn)地有了全方位的想法。

你曾經(jīng)拒絕了為曼城足球隊(duì)演奏的機(jī)會(huì)?？紤]到俱樂(lè)部目前的地位，你愿意拿你在音樂(lè)上取得的所有成就來(lái)?yè)Q為曼城隊(duì)演出一次嗎？

—來(lái)自北安普頓的Brendan James提問(wèn)

我想這個(gè)星期我會(huì)愿意交換我所做的一切，只有這個(gè)星期。因?yàn)榍蜿?duì)需要我（曼城隊(duì)在采訪日前剛剛以2：3的比分輸?shù)袅寺鼜厮固氐卤龋?。如果你在曼奇尼?zhí)教以外的任何時(shí)候問(wèn)我，我都不會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題，但是曼奇尼實(shí)在是太酷了，他總是穿一條正好配搭配他鞋子的好褲子。

什么是a：世界上最好的和弦？b：世界上最差的和弦？c：那個(gè)能讓你把舌頭伸出來(lái)說(shuō)“呃，再等一會(huì)兒啊，就快找到了……”的和弦？

—Damon Lord，通過(guò)Facebook提問(wèn)

升C小調(diào)是最好的和弦。我用升C小調(diào)作為主要和弦寫(xiě)了好多歌，而這些歌好像都成了人們的最?lèi)?ài)，像是“Bigmouth Strikes Again”和“There Is A Light”。我在早年間彈琴的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它，屢試不爽。尤其是那時(shí)候別人都不彈那樣的和弦，當(dāng)你的同伴彈了一整天E大調(diào)和弦的時(shí)候就顯得非常有用。這就讓我想到了最差的和弦……在我剛出道的時(shí)候，“咱們來(lái)玩即興吧”這句話意味著“咱們就在這一個(gè)和弦上彈25分”鐘吧。這有助于我下決心當(dāng)一個(gè)寫(xiě)歌的人，因?yàn)樵诮?jīng)歷了那么多個(gè)那樣的下午以后，我不得不開(kāi)始在這種集體活動(dòng)中換幾個(gè)自己想彈的和弦。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不愿意用D和弦寫(xiě)歌，因?yàn)樗敲總€(gè)人都曾經(jīng)拿來(lái)寫(xiě)歌的第一個(gè)和弦。但是后來(lái)我在Electronic的時(shí)期，我和Bernard Summer發(fā)現(xiàn)我們有幾首恰好用D和弦寫(xiě)的歌還真挺振奮人心的，所以我們?cè)?jīng)叫它“格拉斯哥Barrowlands和弦”。它通常意味著高舉的拳頭和一段美好時(shí)光。這就是為什么我們?cè)赥he Smiths時(shí)期沒(méi)有用過(guò)它的原因。“美好時(shí)光？發(fā)表宣言的時(shí)候用過(guò)這個(gè)詞么？！”

最后一個(gè)是降E9和弦。當(dāng)我和Bryan Ferry彈Roxy Music的東西時(shí)，總會(huì)用到這個(gè)和弦。我會(huì)低頭看著歌單說(shuō)（磨牙）：“Editions Of You”？好極了。然后我就知道，我的舌頭伸出來(lái)了。我經(jīng)過(guò)了一個(gè)階段，那時(shí)候我總是興致勃勃地研究為什么Burt Bacharach的音樂(lè)那么好，而降E他媽的9和弦一次又一次地蹦出來(lái)。我知道一些自作聰明的家伙下個(gè)月就會(huì)寫(xiě)：“那其實(shí)不是9，那是11和弦?！?/p>

你看起來(lái)很會(huì)護(hù)理頭發(fā)。你跟The Cribs私底下聊過(guò)他們的鍋蓋頭嗎？

—來(lái)自布里斯托爾的Jenny Salter提問(wèn)

我加入The Cribs一方面就是沖著他們的鍋蓋頭去的。如果你在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里，沒(méi)有好好利用那些高級(jí)理發(fā)的機(jī)會(huì)，那你就是傻瓜。人們問(wèn)我：“你染發(fā)嗎？”我就說(shuō)：“Siouxsie Sioux染發(fā)嗎？Bowie染發(fā)嗎？”我當(dāng)然得剪一個(gè)像樣的發(fā)型。這是我最開(kāi)始學(xué)會(huì)做的事情之一—弄一些歌出來(lái)，搞對(duì)你的發(fā)型。

Electronic早就該發(fā)新專(zhuān)輯了。你和Bernard什么時(shí)候才能重新聚在一起？

—來(lái)自赫爾的Matthew Patterson提問(wèn)

我和New Order明年會(huì)一起做一些演出，所以誰(shuí)知道呢？我一直在威脅他給我的新唱片彈一些激烈的Joy Division范兒的吉他，但是你知道，這都取決于我，我，我?。ㄐΓ┛雌饋?lái)他現(xiàn)在在New Order確實(shí)干得不錯(cuò)，這是件好事。（我們強(qiáng)迫Johnny給出建議如何對(duì)付在媒體上亂說(shuō)話的前隊(duì)友）（狂笑）這種事我怎么會(huì)知道？我？當(dāng)我回想Electronic還在的時(shí)候都發(fā)生了些什么，我發(fā)現(xiàn)他正和Factory唱片經(jīng)歷痛苦磨難，而Ha?ienda和The Smiths也在經(jīng)歷痛苦磨難……至少我沒(méi)有買(mǎi)下一間幾乎把我拖垮的夜店。我想我退出得很幸運(yùn)，真的。

你對(duì)Morrissey的第一印象如何？你第一次去找他寫(xiě)歌的時(shí)候他的臥室是什么味道？

—Samantha Stockley，通過(guò)E-mail提問(wèn)

在我見(jiàn)到他之前，幾個(gè)朋友告訴我他是個(gè)書(shū)呆子，迷戀奧斯卡·王爾德，喜歡兩個(gè)人之間的私密談話，我聽(tīng)到的另一件事是他非常安靜。所有其他事都說(shuō)中了，只是他并不安靜。他絕對(duì)是個(gè)有見(jiàn)解的人，而且非常健談。我知道我老是講我從敲門(mén)的那一刻起就喋喋不休這件事。這是真的，但是他無(wú)論如何都沒(méi)有受不了這個(gè)。很顯然他對(duì)于作為一個(gè)歌手的概念不是一片空白。他很善于去搞清楚他是誰(shuí)，他想到哪里去。這絕對(duì)是棋逢對(duì)手的感覺(jué)。（在The Smith的時(shí)候）我們有取之不盡的長(zhǎng)期積累的想法，這是世界上最棒的事兒。到現(xiàn)在我還想在生活中追求這些。真的，找到和你水平相當(dāng)?shù)耐乐腥耸欠浅Ｖ档梅Q(chēng)道的一件事。他的房間什么味道？空氣新鮮得就像春天的早晨……聞起來(lái)像一個(gè)新的黎明到來(lái)了（笑）。

你聽(tīng)過(guò)這個(gè)笑話嗎？—你知道Morrissey在他的面包上抹什么嗎……

—來(lái)自斯旺西的Sally Webster提問(wèn)

不知道，但Johnny Marr可能知道（Marmite酵母醬的諧音）（咯咯笑）。我喜歡這個(gè)笑話。我什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)？上個(gè)月和上上個(gè)月，我想還有1995年。我甚至可能1985年就聽(tīng)過(guò)了。

Billy Bragg幾年前在Glastonbury的臺(tái)上講了一個(gè)故事，上世紀(jì)80年代的時(shí)候，他和The Housemartins以及The Smiths在那兒踢了一場(chǎng)足球賽，他說(shuō)Morrissey很不高興，因?yàn)槟阕屗ナ亻T(mén)。是真的嗎？如果是真的，比分是多少？

—來(lái)自紹森德的Neil Martin提問(wèn)

這真是個(gè)精彩的故事，太精彩了！我不想毀了它所以不會(huì)告訴你是不是真的。所以我會(huì)說(shuō)那都是真的，The Smiths贏了！Morrissey上演了帽子戲法！

Electronic的第2張專(zhuān)輯《Raise The Pressure》是一張極好的唱片，但很少被提及。你參與過(guò)的最被低估的唱片是哪張？

—Andy Page，通過(guò)Qthemusic.com提問(wèn)

我得說(shuō)是我和Marion在上世紀(jì)90年代中期做的一張專(zhuān)輯，叫《Programme》，我是制作人。Jaime（Harding，歌手）是那么一個(gè)不可思議的歌手和一個(gè)有趣的作者；在那張專(zhuān)輯中我和他一起寫(xiě)了幾首歌，我彈了大部分歌的吉他?？杀氖?，他是我遇見(jiàn)過(guò)的最浪費(fèi)音樂(lè)潛能的人之一。但是，是的，那是張好唱片。

最近的The Smiths合輯套裝里沒(méi)有《Troy Tate Sessions》（他們首張專(zhuān)輯的擱置版本）。那個(gè)還能出版嗎？

—來(lái)自利茲的Nina Chapman提問(wèn)

我真希望他們能放進(jìn)去，因?yàn)槟钦嬲砹藰?lè)隊(duì)剛起步時(shí)的樣子。一支樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯應(yīng)該是他們的第一次現(xiàn)場(chǎng)表演，毫不遮丑地呈現(xiàn)出來(lái)。那些歌后來(lái)被拿出來(lái)放進(jìn)了不同的B-side，我是說(shuō)“Accept Yourself”和“Jeane”之類(lèi)的。一張一致性很強(qiáng)的唱片應(yīng)該是完全真實(shí)地記錄我們當(dāng)時(shí)是什么樣的。尤其是我們還沒(méi)有熱門(mén)單曲時(shí)的那種奇怪的樣子。第一張專(zhuān)輯遭遇的殘酷事實(shí)是我們其實(shí)已經(jīng)做了張《Troy Tate》，所以我們只是在炒已經(jīng)做完的東西的冷飯而已。幾年前我在某人的車(chē)?yán)锫?tīng)見(jiàn)了《Troy Tate》專(zhuān)輯，當(dāng)時(shí)我就想：“多么獨(dú)特的樂(lè)隊(duì)啊?！庇闷婀值某怀婀值氖?，還有奇怪的流行音樂(lè)吉他演奏。而且里面還有我！

我想問(wèn)Johnny，他和Lee Mavers（神秘的The Las樂(lè)隊(duì)主唱）的即興表演錄過(guò)音嗎？

—Craig McMahon，通過(guò)E-mail提問(wèn)

上世紀(jì)90年代的時(shí)候Lee和我一起待過(guò)幾天。我手里有一些記錄了他和我坐下來(lái)想到什么就彈什么的磁帶。比如“I Can See For Miles”和“Pinball Wizard”，大部分是The Who的歌，現(xiàn)在我想起來(lái)了（笑）。我能說(shuō)什么呢？他就像大家想象的那么出色。那時(shí)候很顯然他想要重錄他的第一張專(zhuān)輯，每個(gè)人都跟他說(shuō)那已經(jīng)很完美了，而他不得不和這種說(shuō)法作斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)他離我只有兩英尺，一首一首按順序地唱給我聽(tīng)，直視著我的眼睛，說(shuō)：“你錯(cuò)了，這才是它應(yīng)有的樣子。”我就開(kāi)始心疼他了。他那時(shí)候有了幾首新歌。一首叫“Coco Daddy”，另一首叫“On The Rebound”。他出新歌的事兒已經(jīng)傳得神乎其神了，所以出于禮貌我從沒(méi)跟他聊過(guò)那些。

問(wèn)你The Smiths會(huì)不會(huì)重組的最兜圈子的問(wèn)法是什么？

—來(lái)自柴郡的Michael Copplestone提問(wèn)

我?guī)缀趺看味寂龅酵瑯拥膯?wèn)法，那就是：“對(duì)不起我不得不問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題，要是不問(wèn)的話我的編輯會(huì)殺了我的，我敢肯定你已經(jīng)被問(wèn)過(guò)了?！边@個(gè)，順便說(shuō)一句，永遠(yuǎn)是同一個(gè)問(wèn)題—“我敢肯定你一定煩透了回答這個(gè)問(wèn)題……”我想我一共給出了896種不同的答案。這有一天會(huì)變成大學(xué)課程的一個(gè)單元吧。

好吧，The Smiths重組的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了，但是你還會(huì)和Morrissey合作嗎？

—Paul Whitcher，通過(guò)Qthemusic.com提問(wèn)

現(xiàn)在你明白了吧，每一種問(wèn)法都是在兜圈子。好吧，如果人們當(dāng)真想看到那種事發(fā)生……如果你愿意，可以想象這樣一幅畫(huà)面：開(kāi)放式壁爐，冬天的夜晚，窗外的雪靜靜地落在鄉(xiāng)村花園的雪地上，我們四個(gè)熱淚盈眶，高高興興地圍在一起。類(lèi)似這種場(chǎng)面的出現(xiàn)才是我們應(yīng)該重聚的唯一理由。實(shí)際操作是完全取決于我們四個(gè)人的，慶祝一下我們?cè)谌罕娦哪恐械奈恢?，那樣挺好。但重組必須是我說(shuō)的那種原因才是對(duì)的；這跟新歌、錢(qián)、傳承或是提升名氣無(wú)關(guān)。我們之所以能放任這個(gè)問(wèn)題一直存在，也許對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，只是因?yàn)楫?dāng)有人問(wèn)起的時(shí)候，我并沒(méi)有讓他們滾開(kāi)。

你認(rèn)識(shí)想說(shuō)你壞話的人嗎？

—Anthony J Brown，通過(guò)Qthemusic.com提問(wèn)

哦，認(rèn)識(shí)（笑）。但是去他們的吧。