李琦，中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家。1950年參加中央美術(shù)學(xué)院的籌辦并在該院執(zhí)教，曾任中國(guó)畫(huà)系負(fù)責(zé)人。他以領(lǐng)袖肖像畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，被譽(yù)為“新中國(guó)領(lǐng)袖肖像畫(huà)家第一人”。他的肖像畫(huà)融會(huì)中國(guó)畫(huà)渾然天成的筆墨氣韻和西洋畫(huà)的立體、色彩技法，特別在減筆寫(xiě)意肖像畫(huà)的探索上取得了突出成就，在新中國(guó)美術(shù)史上產(chǎn)生了重要影響。其代表作有《主席走遍全國(guó)》《永遠(yuǎn)活在人民心中——周恩來(lái)》《我們的總設(shè)計(jì)師——鄧小平》等。

“延安是革命的搖籃，是我的母校。培養(yǎng)了我樹(shù)立為人民服務(wù)的思想，也教會(huì)我為人民服務(wù)的本領(lǐng)。我畫(huà)的眾多的肖像畫(huà)中的人物，他們是偉人、名人，也是同志、公仆。如果人們從我的作品中能獲得某種力量，那就是我最大的欣慰。”這是從小喝延河水、吃陜北小米長(zhǎng)大的李琦經(jīng)常說(shuō)的一段話。

毛澤東的領(lǐng)袖品格給了他啟發(fā)

1928年9月，李琦出生于北平。1937年，他隨父母到了延安。那時(shí)，他還不到九歲。在歡迎晚會(huì)上，毛主席撫摸著他的頭親切地問(wèn)：“你幾歲？上幾年級(jí)？”那時(shí)，年幼的李琦還不知道“主席”到底是個(gè)多大的官，但領(lǐng)袖和藹可親毫無(wú)威嚴(yán)的偉大形象，深深地烙在他幼小的心中。

1942年初夏的一個(gè)上午，毛主席來(lái)到“魯藝”，為師生們作了一場(chǎng)報(bào)告，主要講的是文藝運(yùn)動(dòng)中的一些根本方向的問(wèn)題，要求文藝工作者一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)。李琦當(dāng)年有幸聆聽(tīng)了主席的這場(chǎng)報(bào)告。他看到主席穿著帶補(bǔ)丁的褲子，一邊講，一邊打手勢(shì)，還一邊走動(dòng)。他一會(huì)兒走到桌子這邊拍拍屁股，一會(huì)兒又走到桌子那邊拍拍屁股。不滿十四歲的李琦對(duì)主席的湖南話聽(tīng)不太懂，有的話聽(tīng)懂了也不理解。后來(lái)，當(dāng)時(shí)的大哥哥大姐姐們給他解釋說(shuō)：“如果你屁股坐錯(cuò)了，就要把屁股挪到工農(nóng)兵大眾這邊來(lái)?！泵飨倪@次生動(dòng)而深刻的講話，讓李琦堅(jiān)定了一生要為“工農(nóng)兵服務(wù)”的信念。

1958年，為了解決北京市的用水問(wèn)題，政府號(hào)召全市人民修建十三陵水庫(kù)。李琦背著畫(huà)夾隨首都各界人士組成的勞動(dòng)大軍在那里體驗(yàn)生活。一天，毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都來(lái)了，毛主席周圍人山人海，群眾向他歡呼“毛主席萬(wàn)歲”，毛主席不時(shí)用湖南口音回應(yīng)“人民萬(wàn)歲”。激動(dòng)的人群把毛主席的鞋踩掉了，警衛(wèi)員想幫他提上，他擺擺手，自己彎腰把鞋提好。天熱，毛主席穿的襯衣都濕透了，李琦就拿著自己的草帽給主席扇著。一位農(nóng)民遞過(guò)來(lái)一條毛巾，毛主席拿過(guò)來(lái)就擦拭額頭的汗……

日理萬(wàn)機(jī)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人跟大家一起修水庫(kù)，哪國(guó)哪朝哪代有過(guò)？李琦的崇敬之心油然而生。1959年，李琦根據(jù)自己在這次勞動(dòng)中的觀察和感受創(chuàng)作了國(guó)畫(huà)《在十三陵水庫(kù)工地上》。這幅畫(huà)在世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲獎(jiǎng)，但李琦卻感到?jīng)]能將主席的風(fēng)采和自己的感受全部表現(xiàn)出來(lái)。

1960年夏天，在中央美院組織師生為建造中國(guó)美術(shù)館義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，李琦靈感迸發(fā)，一揮而就畫(huà)成了《主席走遍全國(guó)》。畫(huà)中，毛主席風(fēng)塵仆仆地走來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹起，被風(fēng)吹動(dòng)的草帽拿在手上，左手習(xí)慣地叉在腰間，正向遠(yuǎn)方眺望，人們可以想象主席在看祖國(guó)的山川大地，在看工廠、農(nóng)莊、學(xué)校、軍營(yíng)，而且就在看著你。

《主席走遍全國(guó)》被認(rèn)為是新中國(guó)成立以來(lái)影響最大的人物肖像畫(huà)之一。它運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)手法，把人民領(lǐng)袖塑造成一個(gè)普通人，受到了人民群眾的喜愛(ài)。一時(shí)間，報(bào)刊、電影、舞臺(tái)、課本、機(jī)關(guān)禮堂、平民住宅，到處都能看到這幅畫(huà)。

1988年3月5日，正值周恩來(lái)總理誕辰九十周年之際，李琦創(chuàng)作了一幅周總理的肖像畫(huà)——《永遠(yuǎn)活在人民心中——周恩來(lái)》，他以中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)的名義將此畫(huà)贈(zèng)送給了鄧穎超，以表達(dá)革命文藝戰(zhàn)士對(duì)總理的懷念之情。畫(huà)面上，周總理習(xí)慣地用那只曾受過(guò)傷的右臂抱著左臂，面帶微笑地注視著他面前的每個(gè)人。寥寥數(shù)筆，形神俱備，韻味無(wú)窮，表達(dá)了周總理“永遠(yuǎn)活在人民心中”的心聲。鄧穎超看過(guò)之后連聲說(shuō)：“這幅畫(huà)很逼真，我非常喜歡?！?/p>

1992年，改革開(kāi)放的春風(fēng)使中國(guó)這片火熱的古老土地?zé)òl(fā)出勃勃生機(jī)。國(guó)力日強(qiáng)，人民生活不斷提高。要反映這一重大主題，畫(huà)出人民的心聲，是李琦蘊(yùn)藏已久的愿望。于是，鄧小平的肖像畫(huà)——《我們的總設(shè)計(jì)師——鄧小平》問(wèn)世了。在這幅畫(huà)作上，鄧小平深邃的眼神，堅(jiān)毅的嘴角，微微側(cè)扭的頸項(xiàng)，朝陽(yáng)迎面的設(shè)色，生動(dòng)而形象地刻畫(huà)了一位改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的高大形象，讓所有參觀者拍案稱絕，贊不絕口。這幅畫(huà)是李琦藝術(shù)生命中的璀璨一頁(yè)，達(dá)到了新的高度。1994年春天，國(guó)務(wù)院原副總理、原中共中央顧問(wèn)委員會(huì)常務(wù)副主任薄一波接見(jiàn)在京的山西籍藝術(shù)家時(shí)對(duì)李琦說(shuō)：“你畫(huà)的毛主席、鄧小平像，具有國(guó)際意義?！?/p>

從馬克思到列寧、孫中山、李大釗、毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、魯迅、冼星海、陳嘉庚、白求恩、斯特朗、史沫特萊、雷鋒、孔繁森、張海迪……李琦的畫(huà)如歷史的畫(huà)廊，展示了歷史的大潮，表現(xiàn)了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，給人以無(wú)窮的力量。

李琦蜚聲中外，卻清貧寡淡。有知情的人說(shuō)李琦畫(huà)領(lǐng)袖是為了名利，卻不知他從不喜歡拋頭露面，為了專業(yè)創(chuàng)作，他謝絕不少媒體的采訪，就連每年一次的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)組織的聯(lián)誼會(huì)，他也很少參加。他甚至從未想過(guò)自己辦畫(huà)展，直到晚年，一件小事觸動(dòng)了他。

在創(chuàng)作《彭總》時(shí)，一位朋友帶著孩子來(lái)訪。李琦問(wèn)：“毛主席稱贊過(guò)的‘誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍的那個(gè)彭德懷總司令，你知道嗎？”學(xué)生直搖頭，答：“不知道?！崩铉髞?lái)把這件事告訴了時(shí)任湖南省委書(shū)記的王茂林，王茂林說(shuō)：“這不奇怪。我們省還有人不知道劉少奇、任弼時(shí)呢！”這讓李琦感到很心痛，也觸動(dòng)了他辦畫(huà)展的愿望：要讓更多的人去了解、回憶、銘記、思考近百年來(lái)中國(guó)的過(guò)去、今天和未來(lái)。這次畫(huà)展在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，李鵬總理專門(mén)為畫(huà)展題詞：時(shí)代的縮影，形象的豐碑。

他畫(huà)每一幅作品，都要親自感受被畫(huà)者的內(nèi)心和靈魂

李琦經(jīng)常建議美術(shù)工作者多到生活這所大學(xué)校中去學(xué)習(xí)、創(chuàng)作。他認(rèn)為“畫(huà)家生活感越強(qiáng)越深，就會(huì)畫(huà)得越好”，“只要你的心沉下去了，人物的神態(tài)也就出來(lái)了”，此所謂“心至神情出，功到自然成”。

1949年，為創(chuàng)作《農(nóng)民和拖拉機(jī)》，李琦深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，與農(nóng)民兄弟同吃、同住、同勞動(dòng)，農(nóng)民朋友當(dāng)家做主的喜悅興奮，對(duì)農(nóng)業(yè)科技的熱切期盼和濃厚興趣，無(wú)時(shí)不在撞擊著李琦激情澎湃的心。他創(chuàng)作的這幅年畫(huà)獲得了全國(guó)第一屆年畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)甲等獎(jiǎng)第一名。這是新中國(guó)成立后全國(guó)年畫(huà)第一次評(píng)獎(jiǎng)，影響非常大。至今這幅畫(huà)還珍藏在中國(guó)美術(shù)館。這幅畫(huà)讓李琦嶄露頭角、脫穎而出，引起了中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐悲鴻的重視。他給李琦的愛(ài)人馮真寫(xiě)信說(shuō)：“李琦是一位很有才華的青年?！?/p>

20世紀(jì)60年代初，李琦在全國(guó)勞模大會(huì)上采訪了全國(guó)勞動(dòng)模范、淘糞工人時(shí)傳祥，被這位普通工人的情操與奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)，于是到北京崇文區(qū)清潔隊(duì)體驗(yàn)生活。李琦的女兒回憶：“放暑假時(shí)，父親把我也帶去了。父親素來(lái)體弱多病，還跟著淘糞工人一起干活。淘糞工人看我年齡小不忍給我多舀糞，結(jié)果裝不滿的糞尿在我背著的大木桶里直晃蕩，濺出來(lái)弄了我一脖子……”李琦就是這樣創(chuàng)作出了《同志——?jiǎng)⑸倨婧蜁r(shí)傳祥》。

20世紀(jì)90年代，已近七旬的李琦被北京市女售票員李素麗的事跡深深感動(dòng)，決定為她創(chuàng)作一幅畫(huà)像。一天清早，他拉著老伴一同出門(mén)，要親自去觀察李素麗。由于和李素麗早就相識(shí)，為了不被認(rèn)出來(lái)，李琦戴上口罩和墨鏡，“喬裝打扮”了一番。經(jīng)過(guò)觀察和反復(fù)斟酌，李琦創(chuàng)作出畫(huà)像《灑遍人間都是愛(ài)——李素麗》。這幅畫(huà)首次呈現(xiàn)在李素麗面前的時(shí)候，這位在人們印象中從來(lái)都是笑口常開(kāi)的售票員竟然感動(dòng)得雙手遮面，熱淚橫流。

1996年，報(bào)上登載了孔繁森的先進(jìn)事跡。李琦讀后十分敬仰這位勤政愛(ài)民的好干部，產(chǎn)生了畫(huà)孔繁森的想法。不久，中央組織部的同志也向他轉(zhuǎn)達(dá)了時(shí)任部長(zhǎng)張全景希望李琦能夠畫(huà)一幅孔繁森肖像的口信。為了能刻畫(huà)出孔繁森同志的靈魂，年近七旬的李琦和老伴堅(jiān)持到西藏體驗(yàn)生活。嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓李琦頭痛、心跳，腳像踩了棉花似的，但他仍然不肯離開(kāi)西藏，堅(jiān)持向和孔繁森接觸過(guò)的自治區(qū)干部、人民群眾一一了解情況?；氐奖本┖?，李琦夜以繼日地畫(huà)孔繁森，每天都畫(huà)到深夜，因體力不支，常常要服用一些補(bǔ)藥。幾個(gè)月后，他終于完成了《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模——孔繁森》這一畫(huà)作。當(dāng)他把畫(huà)送到中組部后，中組部對(duì)這幅畫(huà)非常滿意，堅(jiān)持付給他數(shù)萬(wàn)元的稿費(fèi)，被他謝絕了。他說(shuō)：“孔繁森同志把生命都獻(xiàn)給了藏區(qū)人民，他去世后，口袋里只有八塊錢(qián)。這個(gè)稿費(fèi)，我堅(jiān)決不能收！”后來(lái)中組部又派人送來(lái)三千元，李琦推托不過(guò)，收下后隨即把它捐給了藏區(qū)某小學(xué)作為修橋費(fèi)用。

只要條件允許，李琦畫(huà)每一幅作品，都要把自己置身當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，親自感受被畫(huà)者的內(nèi)心和靈魂，然后將其融入畫(huà)作當(dāng)中，使畫(huà)作“形神兼?zhèn)洹薄?/p>

他還有許許多多偉人、功臣的畫(huà)像沒(méi)有完成

1995年2月13日，李琦看到當(dāng)天的一則晚報(bào)消息，說(shuō)的是宣武區(qū)環(huán)衛(wèi)工人被打一事。看完之后李琦的心情久久難以平靜，第二天一早，他便通過(guò)北京電視臺(tái)和《北京晚報(bào)》向社會(huì)呼吁“要尊重勞動(dòng)，尊重勞動(dòng)人民”。

在“文革”那段顛倒黑白的日子里，李琦因創(chuàng)作《同志》被指責(zé)為“御用黑畫(huà)家”，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。那時(shí)他每月只有十五元生活費(fèi)，連自己的飯費(fèi)都不夠?！拔母铩苯Y(jié)束后，國(guó)家一次性補(bǔ)發(fā)他幾千元工資，他全部交了黨費(fèi)。20世紀(jì)80年代初，左鄰右舍都有了電視機(jī)，李琦家卻買不起，他不得不硬著頭皮到鄰居家去看新聞。

“文革”初期，中央美院的錢(qián)紹武遭到批判、關(guān)押，妻子也患病生活無(wú)法自理，年幼的孩子被人指為“黑”后代，幼兒園也拒絕接收。別人不是指指點(diǎn)點(diǎn)，就是敬而遠(yuǎn)之。李琦和夫人商量后，在別人不理解的眼光中，把錢(qián)紹武患病的妻子和孩子接到自己家里來(lái)照顧。

對(duì)于李琦的性格，陪伴他走過(guò)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的夫人馮真最懂得。她說(shuō)：“李琦性格耿直甚至執(zhí)拗，但他做事絕不是為了自己，說(shuō)到底是希望這個(gè)黨越來(lái)越好，希望這個(gè)國(guó)家越來(lái)越好，希望這個(gè)社會(huì)越來(lái)越好，雖然他的表達(dá)方式有時(shí)讓人難以接受?！?/p>

李琦經(jīng)常勸別人不要浪費(fèi)時(shí)間和精力，多做些對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有益的事。他一生惜時(shí)如金，晚年經(jīng)常用兩句詩(shī)勉勵(lì)自己，一句是唐朝詩(shī)人李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，一句是詩(shī)人臧克家的“老牛亦解韶光貴，不等揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。他用毛筆抄錄后放在畫(huà)室的顯眼位置，以此提醒自己。

2005年，一直身體虛弱的李琦在做完心血管支架手術(shù)后，年底又查出患了癌。他自知身患絕癥，生命留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。那時(shí)他時(shí)常對(duì)人說(shuō)的一句話就是：“拼了。”

當(dāng)時(shí)正值他創(chuàng)作胡錦濤總書(shū)記的肖像，在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，李琦畫(huà)了無(wú)數(shù)草稿，題目從《傾聽(tīng)》到《拉家?！?，不停地修改和完善。為了趕在2009年春節(jié)前讓這幅畫(huà)同廣大人民群眾見(jiàn)面，他每天工作四個(gè)時(shí)段：凌晨五六點(diǎn)就爬起來(lái)畫(huà)，早飯后又立即到畫(huà)室工作，午休后畫(huà)，晚飯后還畫(huà)。有時(shí)甚至連吃水果、洗澡的時(shí)間都沒(méi)有，他因此還放棄了長(zhǎng)期堅(jiān)持的每日兩次的鍛煉。長(zhǎng)期的勞累導(dǎo)致癌細(xì)胞擴(kuò)散，他不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。即便是躺在病床上，他還總是惦念著要完成這幅畫(huà)，執(zhí)意要家人把畫(huà)稿帶到醫(yī)院。

2009年8月21日，病情惡化再度住院的李琦陷入昏迷。8月26日，畫(huà)家?guī)е鵁o(wú)盡的遺憾靜靜地走了。他的神情有一絲安詳，也有一絲遺憾，他那雙發(fā)腫并有些僵硬的手似乎還放不下伴隨了他一輩子的畫(huà)筆，他還有許許多多偉人、功臣的畫(huà)像沒(méi)有完成……

2009年9月4日，在李琦的遺體告別儀式上，擺放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶、李長(zhǎng)春、李克強(qiáng)等送的花圈。很多知名和不知名的各界人士趕來(lái)默默為他送行。

告別儀式上的一副挽聯(lián)概括了李琦的創(chuàng)作成就與精神品格，銘刻著人們對(duì)李琦深深的追憶與崇敬：

頌人民 唱英雄 畫(huà)領(lǐng)袖 手握神筆繪時(shí)代

存正氣 留丹心 甘清貧 一生盡瘁為中華

而在伴隨李琦一生的夫人馮真眼里，那個(gè)太過(guò)執(zhí)拗的倔強(qiáng)老頭實(shí)際上并沒(méi)有離開(kāi)，他只是累了，到另一個(gè)地方休息去了。

“同志笑乘歌音去，那邊山丹映日紅?！边@是馮真寫(xiě)給老伴的挽聯(lián)。

（責(zé)任編輯/陳思）