緋簾夜

1

顧惜睜開(kāi)眼的同時(shí)，感覺(jué)有人在旁邊推了她一把，低聲而急促地說(shuō)：“別睡了，老師點(diǎn)你名了?！彼乱庾R(shí)地站起來(lái)，卻愣住了，自己剛剛明明還在家里許生日心愿，怎么現(xiàn)在人就到了教室里？

然而現(xiàn)在的形勢(shì)卻容不得她多想，老師正面色不悅地看向她，重復(fù)了一遍剛剛的問(wèn)題：“‘三人行，必有我?guī)熝上旅嬉痪洌俊?/p>

顧惜松了口氣，利落地背道：“擇其善者而從之，其不善者而改之?！?/p>

“逝者如斯夫？”

“不舍晝夜。”

“學(xué)而不思則罔？”

“思而不學(xué)則殆?！?/p>

老師這才緩和了臉色，示意她坐下，對(duì)同學(xué)們說(shuō)道：“大家看見(jiàn)沒(méi)有，就要像顧惜同學(xué)這樣，不僅預(yù)習(xí)了課文，還提前背誦下來(lái)?！?/p>

顧惜心里嘀咕，看來(lái)語(yǔ)文老師真的老糊涂了，《論語(yǔ)》十則分明是昨天剛學(xué)的，大概又把講課進(jìn)度跟隔壁班弄混了。

沒(méi)想到，別的同學(xué)都沒(méi)有提出異議。她只好悄悄問(wèn)同桌：“這課文不是昨天學(xué)過(guò)了嗎？”

同桌正在急急忙忙地抄板書(shū)，聞言反而奇怪地看了她一眼：“你做夢(mèng)學(xué)的吧？”

做夢(mèng)？難道是午覺(jué)沒(méi)睡醒？顧惜自己都稀里糊涂了，聽(tīng)著老師把《論語(yǔ)》十則又講了一遍，跟記憶里的分毫不差，連寫(xiě)板書(shū)時(shí)一連弄斷兩根粉筆的細(xì)節(jié)都一模一樣。

下課鈴響了，老師才意猶未盡地合上課本，布置下“抄寫(xiě)兩遍并背誦全文”的作業(yè)。這節(jié)是體育課，顧惜拉著同桌，邊往操場(chǎng)走邊說(shuō)：“奇怪了，我不僅夢(mèng)到今天的語(yǔ)文課，還夢(mèng)到體育課被球砸了一下……”她摸摸自己的額頭，突然僵住了，右邊眉毛上方有個(gè)小小的腫塊，正是記憶里被砸到的位置，按上去還有點(diǎn)兒疼。難道并不是做夢(mèng)？

“怎么了？”同桌見(jiàn)她突然停下腳步，疑惑地看向她。

顧惜還沒(méi)來(lái)得及回答，就看著一個(gè)排球呼嘯著向自己砸來(lái)，有人在旁邊大喊著“當(dāng)心”，而她被一股難以抗拒的大力拖向一邊，眼前瞬間一黑……

2

燭光中映照出坐在對(duì)面的媽媽的臉，她神情木然，不知道在想什么。“媽媽?zhuān)俊鳖櫹Р话驳睾傲艘宦暋?/p>

媽媽仿佛剛剛驚醒，掩飾般地說(shuō)：“阿惜，快吹蠟燭吧。”

可是……顧惜將視線移上蛋糕，生日蠟燭已經(jīng)燃燒到了底部，火苗在凝結(jié)的燭淚上忽閃了幾下，便熄滅了。她又摸了摸額頭，被球砸中的地方還有點(diǎn)兒腫，自己怎么又突然從學(xué)校回到了家里。

“我剛剛……”

“你剛剛在許愿呢?！眿寢岋w快地岔開(kāi)她的話，“今年許了什么生日愿望??？想要新電腦還是新手機(jī)？”

顧惜低下頭，小聲說(shuō)：“我什么都不要，我只想要爸爸回來(lái)?！?/p>

和以往的每一次一樣，媽媽沉下臉：“別提你爸爸，他不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

“不是這樣的，我們?nèi)フ宜?/p>

“不要說(shuō)了！”媽媽突然重重拍了下桌子，“你現(xiàn)在就給我回房間寫(xiě)作業(yè)去！”

顧惜含著眼淚跑回房間，她知道媽媽為什么發(fā)起火來(lái)。“其實(shí)我什么都知道……是你把爸爸趕出家的?！彼哉Z(yǔ)，眼淚一顆顆滴在本子上。

她清楚地記得，小時(shí)候爸爸經(jīng)常出差，自己很少能見(jiàn)到他。有一次她躲在門(mén)后聽(tīng)爸爸媽媽吵架，最后媽媽大喊道：“你走吧，走了就永遠(yuǎn)不要回來(lái)！”從那天起，她就真的再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸了。

她所不知道的是，一墻之隔的房間里，媽媽僵立在餐桌前，顫抖的手許久才平穩(wěn)下來(lái)。五年前的一次爭(zhēng)吵，她按捺不住自己的情緒說(shuō)了那句氣話，顧惜的爸爸卻從此消失。而今天，她發(fā)現(xiàn)自己最害怕的事情，還是發(fā)生了?！皩?duì)不起，阿惜?！彼鋈豢聪蝾櫹Ьo閉的房門(mén)，低聲說(shuō)：“我只是不希望你像你爸爸一樣?！?/p>

3

顧惜一夜都沒(méi)睡好，一會(huì)兒是夢(mèng)見(jiàn)媽媽和爸爸吵架，一會(huì)兒又是語(yǔ)文老師點(diǎn)自己背書(shū)。午休時(shí)，便頂著兩個(gè)大大的黑眼圈去了醫(yī)務(wù)室。宋醫(yī)生一見(jiàn)她，便指著額頭笑問(wèn)：“這兒還疼不疼了，嗯？”

宋醫(yī)生畢業(yè)后便分到了這所學(xué)校，他年輕斯文，個(gè)性又溫和，跟其他冷冰冰的校醫(yī)有天壤之別。大家有什么頭疼腦熱都愛(ài)找他看看，尤其受女生歡迎。

“唉，”顧惜早跟他混熟了，嘆口氣說(shuō)，“我好像遇上大麻煩了?！?/p>

現(xiàn)在的孩子啊，年紀(jì)不大，口氣倒不小。宋醫(yī)生忍不住打趣道：“怎么了，看上哪個(gè)小男生了？”

“才不是呢！”顧惜趴在桌上，隨口問(wèn)：“你說(shuō)，我昨天被砸的那個(gè)包什么時(shí)候能消下去?。俊?/p>

“就為這個(gè)煩心？真是個(gè)臭美的小丫頭?！彼吾t(yī)生啞然失笑，“不過(guò)，你不是前天被砸到的嗎？連日子都記錯(cuò)了，看來(lái)真要送你去醫(yī)院做個(gè)腦部CT檢查一下?！?/p>

“哎呀！”顧惜跳了起來(lái)，“我也覺(jué)得我要檢查一下腦子了，有件事很不對(duì)勁?！彼敿?xì)地描述了自己昨天怎么在許愿時(shí)突然到了學(xué)校，怎么重新上了一遍前天上過(guò)的課，又是怎么回到家里的經(jīng)歷?？粗吾t(yī)生越來(lái)越嚴(yán)肅的表情，顧惜越發(fā)唉聲嘆氣道：“我一定是腦袋被砸壞了，怎么辦？怎么辦？”

“不，你說(shuō)的這個(gè)……現(xiàn)象很有意思?！彼吾t(yī)生飛快地在筆記本上記著些什么，然后想到了什么似的微微皺眉，“我需要多查些資料，你過(guò)兩天再來(lái)找我吧?！?/p>

“好吧?！鳖櫹ё叩介T(mén)口，又不放心地問(wèn)：“我真的不用去醫(yī)院檢查？”

宋醫(yī)生被她愁眉苦臉的樣子弄得哭笑不得，看了看表，連忙催促道：“你還不趕緊去上課，小心遲到了挨批。”聽(tīng)見(jiàn)顧惜的腳步消失在門(mén)外，他才表情凝重地走到窗前，猶豫地輕聲說(shuō)：“這會(huì)跟那件事……有關(guān)嗎……”可惜沒(méi)有人能解答他的疑問(wèn)。

顧惜出現(xiàn)在他的視野里，小小的背影看起來(lái)居然有一種悲傷的意味。這個(gè)女孩子，好像有很多心事?。∷吾t(yī)生隔著窗玻璃凝視著她，突然瞳孔猛地收縮起來(lái)，雙手不由得緊緊抓住窗簾，對(duì)著眼前不可思議的一幕張大了嘴。

正往教學(xué)樓走著的顧惜，竟然瞬間消失在路上！

4

連顧惜自己都不知道發(fā)生了什么事，只感覺(jué)到被一種熟悉的莫名力量拉扯著，眼前的場(chǎng)景又變換了。

“我真的受不了了。阿惜病得這么厲害，你又跑到哪里去了？”媽媽帶著哭腔的聲音模糊地傳來(lái)。

顧惜環(huán)顧四周，自己正躺在雪白的病床上，空氣中滿是冷冰冰的消毒水味道，右手還在掛點(diǎn)滴。她咬牙拔下手上的針，悄悄爬下床，順著聲音傳來(lái)的方向找去。

爸爸媽媽正站在病房走廊的盡頭，盡管他們極力克制，但媽媽的聲音還是一句一句地飄進(jìn)了顧惜的耳朵。“阿惜才三歲，可你有多少時(shí)間是真正陪在她身邊的？她發(fā)燒時(shí)拼命喊著要爸爸要爸爸，我只好騙她說(shuō)你在出差……”

三歲？顧惜愣了一下，這才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的這個(gè)身體小了好幾號(hào)，還沒(méi)有門(mén)把手高。

“我知道這幾年為了阿惜你很辛苦……但你又不是不知道，我這個(gè)情況，自己是沒(méi)法控制的。”爸爸的聲音顯得非常疲憊。

“我不管！”媽媽伸手抓住爸爸的領(lǐng)帶，情緒激動(dòng)地說(shuō)，“你每次一穿越就消失幾小時(shí)或者幾天，你說(shuō)，我要去什么地方找你，是五年前，還是二十年后？”

顧惜還沒(méi)來(lái)得及消化媽媽話中的意思，只見(jiàn)爸爸眼中閃過(guò)一絲痛苦，突然拉著媽媽拐進(jìn)另一間病房。一個(gè)近乎荒謬的想法出現(xiàn)在顧惜的腦海中，難道爸爸……她急急忙忙追過(guò)去，隔著門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)了媽媽再也抑制不住的哭聲。

腦中忽然“轟”的一聲，顧惜終于知道這是怎么一回事了。她悄悄將門(mén)推開(kāi)一條縫，果然如她所想，空曠的病房里，只剩媽媽還徒勞地抓著虛無(wú)的空氣，哭得渾身顫抖。

和最近的自己一樣，爸爸也穿越了。

5

在課上頻頻走神的顧惜被同桌用胳膊搗了好幾下，連語(yǔ)文老師也看著她說(shuō)：“有些同學(xué)不要被老師表?yè)P(yáng)了就驕傲啊，課還是要認(rèn)真聽(tīng)的?！彼X中一片混亂，忍了又忍，還是舉手報(bào)告：“老師我不太舒服，想去下醫(yī)務(wù)室。”

她用自己最快的速度往醫(yī)務(wù)室跑去，迫切想找一個(gè)人來(lái)否定自己的想法。穿越？這怎么可能呢，又不是科幻小說(shuō)。

“出什么事了顧惜？”正凝神思考的宋醫(yī)生被冒冒失失推門(mén)進(jìn)來(lái)的她嚇了一大跳，趕緊把筆記本合上放進(jìn)抽屜。

“那個(gè)，我爸爸，穿越，我……”她跑得上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地蹦出幾個(gè)詞來(lái)。

宋醫(yī)生倒了杯熱茶給她，又從她前言不搭后語(yǔ)的話里聽(tīng)了個(gè)大概，這才溫和地安慰道：“別緊張，你聽(tīng)我說(shuō)。”

其實(shí)國(guó)外早有人研究過(guò)類(lèi)似的案例，顧惜口中的所謂“穿越”，學(xué)名叫作“時(shí)空旅行綜合征”。目前有記載的，全球患有這一癥狀的不超過(guò)十個(gè)人。而顧惜是遺傳自父親，癥狀的表現(xiàn)形式和程度都會(huì)有所區(qū)別。

“身體上并沒(méi)有什么損害，只是自己控制不了穿越的時(shí)間和地點(diǎn)，可能對(duì)日常生活有點(diǎn)兒困擾?！彼吾t(yī)生攤開(kāi)手，無(wú)奈道，“最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在也沒(méi)有什么針對(duì)‘時(shí)空旅行綜合征的治療辦法?！?/p>

“我爸爸和媽媽吵了一架后就再也沒(méi)有回來(lái)了……”顧惜埋著頭，小聲說(shuō)，“不能原諒，為什么，要離開(kāi)媽媽、離開(kāi)我呢？”

“再也沒(méi)有回來(lái)嗎……”宋醫(yī)生若有所思，“顧惜，我覺(jué)得你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)你的媽媽?zhuān)惆职值降装l(fā)生了什么事情。”

顧惜回到家，連書(shū)包都來(lái)不及放下，便沖到廚房：“媽媽?zhuān)“职值氖虑槲叶贾懒?，你不要再隱瞞我了！”

如同一片被秋風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉，背對(duì)著她的媽媽身子顫抖了一下，才艱難地說(shuō)道：“阿惜……你爸爸，已經(jīng)不在了?！?/p>

6

“我認(rèn)識(shí)你爸爸的時(shí)候，只比你現(xiàn)在大幾歲?！眿寢屜萑牖貞浝铮凵裼行╋h忽，唇邊卻微微帶著笑意，“他突然出現(xiàn)在學(xué)校操場(chǎng)上，然后問(wèn)我現(xiàn)在是哪一年?！?/p>

差點(diǎn)兒被人當(dāng)作瘋子的爸爸，在某次穿越時(shí)空時(shí)機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了媽媽。出于好玩，他們常常通信，后來(lái)相愛(ài)、結(jié)婚、有了顧惜。而爸爸時(shí)常沒(méi)有預(yù)兆地突然消失，讓媽媽感到非常擔(dān)心和痛苦，爭(zhēng)吵也越來(lái)越多，直到那最后一次……

“我知道你爸爸是不會(huì)離開(kāi)我們的，他只是……又穿越了……”媽媽的眼中依稀有淚光閃爍，“而且那次穿越，將他永遠(yuǎn)留在了那里。”

二十年前，A市某棟教師公寓曾經(jīng)發(fā)生大火，萬(wàn)幸的是大部分人都逃出來(lái)了，前段時(shí)間還在公寓的遺址上舉行了一個(gè)小小的紀(jì)念儀式?！斑@張遇難者遺物的圖片是我最近在新聞上看到的?！眿寢尫鲆粡埣堖f給顧惜，指著其中一個(gè)小小的戒指說(shuō)，“我一眼就認(rèn)出來(lái)了，這是我們的結(jié)婚戒指。你爸爸，正好穿越到了火場(chǎng)……”

顧惜咬住唇，一頭撲進(jìn)媽媽?xiě)牙?，緊緊地，緊緊地抱住了她。

“我最擔(dān)心的，還是你啊，”媽媽摟緊顧惜，淚如雨下，“如果你也拋下我一個(gè)人離開(kāi)……”

“不會(huì)的，不會(huì)的?！鳖櫹б槐橛忠槐樵趮寢尪叡ＷC，“我絕對(duì)絕對(duì)，不會(huì)像爸爸那樣?！?/p>

顧惜到醫(yī)務(wù)室的時(shí)候，宋醫(yī)生并不在辦公室。她看見(jiàn)桌上的筆記本里夾著一張有些眼熟的照片，便好奇地伸手拿出來(lái)看。

背后響起宋醫(yī)生的腳步聲，他有些高興地說(shuō)：“顧惜，我托人在美國(guó)查了些資料。像你這樣的遺傳性時(shí)空旅行綜合征患者，癥狀會(huì)隨年齡增大而減弱，也許幾年后你就會(huì)跟正常人一樣了。”

顧惜轉(zhuǎn)身面對(duì)他，舉起手中的東西，疑惑地問(wèn)：“你怎么會(huì)有我爸爸媽媽的照片？”

宋醫(yī)生的神情十分震驚：“他就是你爸爸？”

原來(lái)二十年前，宋醫(yī)生還只是個(gè)七歲的小男孩，睡得迷迷糊糊之時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人挨家挨戶地敲門(mén)大喊：“不好了，著火了，大家快跑啊！”他一個(gè)人在家，看見(jiàn)火光怕得要死，也不知道跑，光顧著大聲哭。最后是那人沖進(jìn)來(lái)將他背了出去，又塞了張照片在他手心，微微一笑說(shuō)：“幫我保管。”接著又義無(wú)反顧地沖向火場(chǎng)……

“后來(lái)我拿著照片問(wèn)了很多人，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，來(lái)自哪里。但是我知道，如果不是他敲門(mén)喊醒大家，那場(chǎng)大火還會(huì)奪去更多人的生命。是你爸爸救了我，也救了大家，他是個(gè)英雄?！?/p>

“原來(lái)我爸爸，真的不在了……”聽(tīng)完宋醫(yī)生的故事，攥著照片的顧惜早已淚流滿面。

“本來(lái)我也這么認(rèn)為。”宋醫(yī)生輕輕地揉了揉她的頭，“但是，你爸爸是時(shí)空旅行綜合征患者啊，死去的可能只是某一個(gè)時(shí)空里的他?！?/p>

“你是說(shuō)……”

“也許在未來(lái)的某一天，你還能遇見(jiàn)他。”

7

兩年后的一天，顧惜在上學(xué)途中被人喊住：“小妹妹，請(qǐng)問(wèn)文瀾路怎么走？”

對(duì)方是個(gè)二十歲上下的大男生，穿著式樣過(guò)時(shí)的衣服，盡管眉眼年輕，五官卻有種強(qiáng)烈的熟悉感。

她按捺住怦怦直跳的心，微笑著指完路，然后才對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的背影輕輕喊了一聲：“爸爸?！?/p>

宋醫(yī)生的話仿佛又回響在耳邊：“也許在未來(lái)的某一天，你還能遇見(jiàn)他，但是你們的時(shí)空永遠(yuǎn)交錯(cuò)，你遇見(jiàn)的那個(gè)人，不會(huì)再是你熟悉的那個(gè)時(shí)空的他?！?/p>

那又有什么關(guān)系呢？顧惜按住心口，抬頭看了看亙古不變的天空。

我愛(ài)你，爸爸。不論時(shí)光如何繚亂，也不論相遇的你我能否認(rèn)出彼此，在每一個(gè)過(guò)去或未來(lái)的時(shí)空里，我都永遠(yuǎn)愛(ài)你。