竇海軍

一只鷹站在遼闊的草原上面對著神圣的獨(dú)山，我覺得這比它翱翔在天空更有魅力，它很容易被我擬人化，變成一個(gè)靜觀、思考、孤獨(dú)、無奈的蒙古族精英；草原養(yǎng)活了牲畜，牲畜養(yǎng)活了人，而人養(yǎng)活了草原嗎？沙漠便是答案。我喜歡這幅羊的照片，因?yàn)樗悬c(diǎn)像拉斐爾的“圣母像”……重讀巴義爾的《蒙地色彩》，讓我心生許多感慨。

前些天，朋友推薦了一個(gè)蒙古族小男孩唱歌的視頻，他的歌聲和氣質(zhì)深深地打動(dòng)了我，并激活了我內(nèi)心深處多年來對于蒙古族的興趣和思考。我所感覺到的蒙古民族的精神氣質(zhì)，是將開闊、淳厚、樸實(shí)、雄渾、野性、遼遠(yuǎn)、蒼涼、孤獨(dú)、寂寞、凄楚、無奈等雜糅在一起的。蒙古民族氣質(zhì)的豐富性和矛盾性，超過中國所有的少數(shù)民族，并潛藏著一股不知道從哪里來的高貴氣。這個(gè)民族對于我的魅力，不是咖啡、啤酒或茶，而是陳年的老白干。接下來我想，蒙古族氣質(zhì)或曰蒙古族土著文明中的一些東西，對于現(xiàn)代文明來說，是非常珍貴和有價(jià)值的，甚至可以成為醫(yī)治現(xiàn)代文明中一些病癥的良方?？墒俏也坏珱]有看到這方子的現(xiàn)代化運(yùn)用，反倒覺得這方子越發(fā)地被忽視，被遺忘。我不知道我的這個(gè)感覺對不對，更不知道如果對，該怎么辦，于是，自然就想起了巴義爾。

我有幾個(gè)蒙古族朋友，為什么只想到巴義爾呢？溫文爾雅的謙謙君子，是巴兄的表里，但是在我朦朧的印象中，有好幾次當(dāng)談到蒙古族話題時(shí)，他都不自覺地表現(xiàn)出了憤懣、無奈的情緒，雖然這種表現(xiàn)是溫溫的、隱隱的，但是我察覺到了，并覺得他的這種表象可能只是冰山一角。還有更直接的根據(jù)，就是他1993年離開當(dāng)代攝影學(xué)會(huì)后，又津津樂道地干起了關(guān)于蒙古族的工作。他編輯的十多本書中，只有一本不是關(guān)于蒙古族的。我要約巴兄聊聊，之前又搬出了近500頁的《蒙地色彩》細(xì)讀—閑翻和帶著問題細(xì)讀，自然是兩種感覺。

從照片的角度講，這本畫冊可概括為“一位中國當(dāng)代資深攝影人的作品集”。他的拍攝有著國情的、時(shí)代的深刻烙印，具體地說，就是上世紀(jì)八九十年代我們學(xué)攝影時(shí)，是將藝術(shù)攝影的審美性、新聞攝影的時(shí)效信息性、社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的人文性及實(shí)用攝影的資料性等高度地融合在一起的。這種融合，不能簡單地說其好壞，它是國情、時(shí)代的產(chǎn)物，它有長有短。

從編輯的角度講，畫冊體現(xiàn)了這代人異常廣泛的關(guān)懷與思考的維度。因?yàn)檫@代人被封閉的經(jīng)歷和各種個(gè)人遭遇，讓他們在改革開放的新環(huán)境中，必然要關(guān)注、反思幾乎所有的問題，政治的、文化的、人性的、科學(xué)的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的、未來的、中國的、外國的……這個(gè)特點(diǎn)同樣是國情和時(shí)代的產(chǎn)物，不能輕言好壞。其長處是有著很強(qiáng)的全息性，短處是會(huì)一定程度地?fù)p傷純粹性和深刻性。巴義爾拍攝了30多年，他手中的好照片數(shù)以萬計(jì)，然而要用這些“原料”做一桌菜的時(shí)候，他的減法便做得有些手軟，致使《蒙地色彩》顯得豐盛有余。

從文字的角度看，巴義爾采取的是“以文字之實(shí)補(bǔ)照片之虛”的策略。這無疑是一個(gè)無奈的明智選擇。因?yàn)檫@些照片是他歷時(shí)20多年在各種境況、心態(tài)下，出于各種目的拍攝的，將它們攢在一起，如果說明文字再五花八門，畫冊就很容易亂。為了讓這本畫冊散而不亂、美而不浮，巴義爾還煞費(fèi)苦心地找到了一條靈魂性的主線，將幾百幅照片穿了起來。此線即為“蒙古草原”、“蒙古五畜”、“蒙古人”。這三大塊確實(shí)高度概括了蒙古族生存和生活的基本要素，我們甚至可以更凝練地將之簡化為“草”、“畜”、“人”。是?。τ谧约好褡逄攸c(diǎn)的概括，這個(gè)高度和準(zhǔn)度，可能已經(jīng)到了極端，而且適于人類所有的游牧民族。這個(gè)概括不管是巴義爾獨(dú)創(chuàng)的還是他從群體智慧中提煉出來的，都將是很有價(jià)值的，也是《蒙地色彩》最獨(dú)特、美麗的“色彩”。

至此，我們已經(jīng)看到了《蒙地色彩》中所包含的幾方面的信息，但是更深層的是巴義爾思想表達(dá)的糾結(jié)和民族情感的糾結(jié)。

我重讀《蒙地色彩》，不只是從攝影和編輯的角度去讀，還帶著“尋找民族問題答案”的目的。主要指的是“少數(shù)民族處境的尷尬”和“少數(shù)民族文明的尷尬”。仔細(xì)閱讀畫冊文字令我感覺到，我所關(guān)心的問題，巴義爾也在關(guān)心著。

關(guān)于蒙古族處境的問題，我覺得他在畫冊的編輯方面和文字中的表達(dá)，總給人以閃爍其辭、欲說還休之感。諸如對于草原的被破壞和被掠奪的問題，以及蒙古族自身現(xiàn)存的一些問題等。見面聊天時(shí)我知道了，巴義爾在這方面有著切膚的感受和長久的思考，但是卻不能順暢地表達(dá)。我也在新聞出版界混飯多年，但是巴義爾的表達(dá)顧慮還是有點(diǎn)超乎我的經(jīng)驗(yàn)判斷。我猜想，這種糾結(jié)的原因，就是巴義爾秉性、經(jīng)歷的原因。巴義爾繼承了父輩本分、溫和、刻苦、學(xué)術(shù)氣質(zhì)濃厚的基因，他的性格不是囂張、猛烈的，而是溫文、含斂的。他7歲隨父母被遣送回老家科爾沁草原，一直到21歲才回京。可是他的父親，卻在平反之前，在冤怨、苦累、貧病交加中辭世于草原。青少年的農(nóng)牧生活，把巴義爾的血脈和自己民族的血脈接通了，但是這段生活中受迫害、受歧視、被壓抑的經(jīng)歷，也給他的心靈留下了一生都難以痊愈的創(chuàng)傷。多年后，雖然傷口可能會(huì)愈合只留下麻木的疤痕，但是痛楚和對于痛楚的恐懼，卻會(huì)烙刻在意識(shí)中，一生揮之不去。這種現(xiàn)象，幾乎已經(jīng)變成了中國這兩三代人共性的心理疾病。20多年前我曾問攝影前輩狄源滄：“為什么聊天時(shí)多有對歷史的深刻反省，對社會(huì)的犀利批判，可在文章中卻沒有了這些呢？”他說，文革給他心靈造成的傷口總也不能徹底愈合，多年過后，稍微一碰還是流膿打水兒，所以他盡量回避去碰它。我覺得也可以說，歷史的傷痛和心存的恐懼，使他不敢凜然無畏地再直面現(xiàn)實(shí)的無恥與野蠻。他這種糾結(jié)的深層原因，可能與狄老當(dāng)年的感慨異曲同工之吧。

巴義爾更深層的糾結(jié)，是蒙古族的傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代文明中的尷尬。這是他情感深處的糾結(jié)，也是蒙古族兒童的歌聲讓我落淚后一直在思考的問題，因?yàn)檎也坏酱鸢?，就成了我心中的一個(gè)結(jié)。

我猜測，有良心、重情義的巴義爾，他面對著自己民族獨(dú)特傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代文明的海洋中被稀釋被湮滅的現(xiàn)實(shí)，其內(nèi)心的失落感，很可能像一個(gè)孩子正在失去家庭的感覺。

與巴兄聊天，他如數(shù)家珍地說著蒙古族歷史上的好東西，說蒙古族的自然觀、公共觀的大氣、合天理；說蒙古族殯葬習(xí)俗的文明內(nèi)涵；說薩滿教與喇嘛教的融合；說長調(diào)之美和馬頭琴的蒼涼……但他也認(rèn)為，不可能再讓今天的蒙古族人再過那種原始的游牧生活了，不可能讓他們再住蒙古包而不住房子，再騎馬而不開車，再點(diǎn)狼煙而不用手機(jī)……我問他發(fā)達(dá)國家是怎么處理這個(gè)問題的，他說了美國模式、俄國模式等，但沒有一個(gè)模式能夠很好地解決這個(gè)問題。他說如今世上已有203種植物是用蒙古語詞進(jìn)行國際標(biāo)準(zhǔn)命名的，而隨著草原的不斷被破壞，會(huì)使很多草種滅絕，最終會(huì)損害人類的植物物種基因庫。他說袁隆平的水稻就是和海南的一種野生水稻雜交培育而成的，如果這種野生水稻滅絕了，也就不會(huì)有袁隆平的那種水稻了。

令我倆最為喜悅的是，我們就“少數(shù)民族傳統(tǒng)文明的尷尬”問題達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，我們的糾結(jié)也隨之緩解了許多。這個(gè)結(jié)論就是：人類文明中的普世價(jià)值是不可抗拒的，在流向人類大同的歷史洪流中，個(gè)人情感和一切不切合實(shí)際的愿望、努力，都將是渺小的、無能的，所以，世界上任何少數(shù)民族的古老文明的溪流，勢必都會(huì)流入現(xiàn)代普世文明的藍(lán)色海洋。我們沒必要做那種阻止溪流入海的工作。我們要做的，該是將少數(shù)民族傳統(tǒng)文明中的優(yōu)秀基因揀選出來加以保存，在更多人的努力下，使它得到現(xiàn)代意義的發(fā)揚(yáng)光大，最終成為人類文明傳統(tǒng)中的一部分。

閱讀一本畫冊，與作者聊上幾個(gè)小時(shí)，我們相互學(xué)習(xí)、相互啟發(fā)，并有了一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，不管我們的結(jié)論對不對，我們的內(nèi)心都是愉悅的。

面對一個(gè)巨大的魔獸，我覺得知識(shí)界有這樣兩種人：一種人沖上去拼命地拔毛、揪耳朵、挖眼睛；另一種人是不動(dòng)聲色地將魔獸的丑惡靈魂晾曬在陽光下，撒落在眾人的腳步下。從前我只能看到第一種人，后來我才知道還有第二種人存在；如今，我照樣尊敬第一種人，但更佩服第二種人。我覺得巴義爾的性格更適合成為第二種人，我盼望著他未來的拍攝和寫作能在這條路上走下去。

攝影人就是掌握了攝影技能的人，這個(gè)技能能夠?yàn)樽约汉蛣e人做很多事情，至于做得怎么樣，這個(gè)差異之大，約等于“人們活得怎樣”。因?yàn)槲蚁矚g巴義爾這個(gè)人，我才喜歡讀他的《蒙地色彩》；如果我買一本畫冊而不認(rèn)識(shí)作者，我會(huì)通過閱讀畫冊來識(shí)別這個(gè)作者是不是我所喜歡的。

我的一個(gè)初衷是，讓讀者通過了解一本畫冊及作者的真實(shí)情況，來反觀、思考自己的拍攝，并讓一些攝影新人意識(shí)到，取景、按快門的后面原來有著很多的東西，而追求漂亮的“糖水片”只是攝影的“某種境界”而已。