此時(shí)此刻，在對異鄉(xiāng)的抒寫與改寫中，我在一點(diǎn)點(diǎn)接近心目中的遠(yuǎn)方。當(dāng)我日復(fù)一日去聆聽異域的聲音與教誨，有足夠的耐心居住、漫游、寫作，有足夠的熱情去愛、去為它祝福，很可能——也可能是一廂情愿的認(rèn)同——我已被悄然改變，化為它微不足道的一部分。在發(fā)出可信而可靠的聲音之前，我愿意是它沉默的部分、孤寂的部分。

心靈的分身術(shù)終于在遠(yuǎn)方有了一個(gè)地域和空間的載體。作為一個(gè)移民，一個(gè)在他鄉(xiāng)生活了二十年的移民，這不是一次輕松或輕而易舉的擁有，而是一次靠近、一次請教，也是一個(gè)永不結(jié)束的開始。如今，我不是觀光的浪漫主義客人，也不是“反客為主”的無禮的闖入者，但我樂意做一名邊疆詩人，一名好的值得期待的邊疆詩人。

在被童年的“烏托邦”驅(qū)逐之后，一個(gè)人需要新的遠(yuǎn)方、新的根和翅羽。所謂“寄人籬下”不是一種自嘲和嘆息，因?yàn)椤盎h”是一個(gè)好東西，“籬”就是新疆，“籬”就是新疆的大地和天空，“籬”就是堪稱偉大啟示錄的新疆背景，我為這樣的“寄人籬下”感到榮幸和驕傲。或許在我身上，更多體現(xiàn)了一種空間色彩的“寄人籬下”，而每個(gè)人的生命、每個(gè)人寶貴的一生，又何嘗不是一次時(shí)間意義上的“寄人籬下”呢？

一個(gè)人身上的童年在撤退，但并未失蹤，它寄存在一個(gè)叫“莊稼村”的地方，由亡靈和年老的親戚們守護(hù)。仿佛有點(diǎn)厭世了，它不再出聲。有時(shí)我返鄉(xiāng)探望，不為別的，只是為了提醒它。不要患了憂郁癥。而我在異鄉(xiāng)的憂郁癥，正在得到西域陽光的治療。在異鄉(xiāng)的書齋與曠野之間，我追尋一個(gè)地區(qū)的靈魂，學(xué)習(xí)福樂的智慧。語言就是行動，詩則是心靈與現(xiàn)實(shí)的探險(xiǎn)。如果說天山南北是一部已完成的經(jīng)典，它卻仍是一張留有空白和余地的毛邊紙；如果漫游和思考是一種可能的書寫，他鄉(xiāng)的生活已部分吸納了我的憂郁?；蛟S，這正是遠(yuǎn)方能給予我的鄉(xiāng)土般的治療。

但我有一種更為嚴(yán)重的病——一種不可救藥的相思病我是如此迷戀世界消失的部分，如此迷戀時(shí)光的逆轉(zhuǎn)與重臨，如此迷戀并祈愿絲綢之路再度醒來，讓亞歷山大之路、成吉思汗之路、渥巴錫之路、玉石之路、經(jīng)書之路、木卡姆之路……一起醒來，穿過我此時(shí)此刻寫下的一個(gè)詞、一個(gè)塵土飛揚(yáng)的句子：讓荒野重現(xiàn)往昔的生機(jī)和蔥蘢，讓廢墟擺脫死亡的魔咒，讓海市蜃樓變得可以居住，而不再是一種幻覺和錯(cuò)覺。樓蘭、尼雅、米蘭、克里雅、丹丹烏里克……這些美麗的名址，在我眼里，就像我走散在沙漠里的妹妹——我前世的妹妹，住在廢墟里的妹妹。我來了，不是探險(xiǎn)家九死一生的抵達(dá)，而是一個(gè)親人的尋覓與擁抱。時(shí)空的隔絕，心的分野，此在與他在，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，最終在詩人筆下化為一種心靈的現(xiàn)實(shí)主義，化為扎根下來的一個(gè)詞：“同在”?！坝幸环N精神的當(dāng)下，它可以通過融合將過去與未來視為同一，這種混合就是詩人的元素和大氣層?！保ㄖZ瓦利斯：《夜頌中的革命和宗教》）

此時(shí)此刻，如果塔克拉瑪干是一位偉大的教父，懇請他接納我這名遲到的義子和教子；如果沙漠是文明的大墓地，我愿意與樓蘭的亡靈們一起漫步于浩瀚與無垠之中……沙漠是終結(jié)，也是開端；是墓地，也是搖籃——一種新文明的曙光、一種破曉的莊嚴(yán)。而我要做的，是為沙漠的干旱加入一點(diǎn)水，一點(diǎn)莊稼村的水，一點(diǎn)可能會被快速蒸發(fā)掉的童年之水。但為了推動這一滴水，我們必須付出比推動一塊巨石更大的力氣和勇氣；為了珍藏這一滴水，守護(hù)這一滴水，詩人們愿意成為沙漠里的西西弗斯——一滴水的西西弗斯。這種有益的徒勞、絕望的希望，值得一個(gè)人畢生去承擔(dān)和擁抱，去工作和效力。

[作者簡介]沈葦，浙江湖州人：大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆，現(xiàn)為新疆文聯(lián)《西部》雜志總編：著有詩集《在瞬間逗留》《我的塵土我的坦途》《新疆詩章》等六部，另有評論集兩部、散文集四部、編著多部；獲“魯迅文學(xué)獎”“全國舞臺藝術(shù)精品工程獎”“劉麗安詩歌獎”“柔剛詩歌獎”等。