謝倩霓

編者按

應(yīng)《作文大世界》之約，作家們積極為“童年閱讀的回憶”撰稿，至今收到的佳作甚多，因受刊物篇幅所限，只能略加壓縮，如另編文集出版，盡可恢復(fù)原文，特此說明。

我一直很想講述關(guān)于自己的閱讀故事。

在參加工作后的一次很小型的、只有幾個(gè)人參加的討論會(huì)上，兩位比我小的、才剛剛走上工作崗位的女孩子睜大眼睛看著我，驚異地說：“你到上中學(xué)才開始看這本雜志??？我們都是小學(xué)二年級(jí)就連猜帶蒙地看上了！”

這里所說的雜志是上海的《少年文藝》，一本在全國很有影響力、歷史悠久的少年文學(xué)期刊。在我們各自的少女時(shí)代，都曾是它傾心的崇拜者，我確實(shí)是進(jìn)入中學(xué)才開始懵懵懂懂地走近書的，我的做鄉(xiāng)村中學(xué)教師的爸爸，在我粗糲原始的心門口燃起了第一盞星燈。

永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那樣白白凈凈的封面，上面只有書名和一朵看一眼就會(huì)心里一跳的花朵，花朵是每期都要換的，里面的文字也是每期都要換的。我的那顆心，就在這種一月一次的變換中，以一種誰也看不見的方式潛滋暗長著，它就像一顆飽浸在初春的雨露中的無名的種子，只等歲月的季節(jié)一到，就將發(fā)芽開花。

那時(shí)我家在一座名叫“小斗嶺”的高高的山上，山頭早就被鏟平了，上面是一所只設(shè)高中部的鄉(xiāng)村中學(xué)，我的父母就在這所中學(xué)里教書。我則在離家八里遠(yuǎn)的一所初中部學(xué)校住宿，星期六下午才返家。

最最喜歡踏著夕陽回家的日子。也可以坐班車，花一毛錢就成，但我從來不坐，好像從來沒有這種必要，也不太舍得花這一毛錢。先是沿著一條筆直的粗粒沙子鋪成的馬路走，馬路邊上有一條窄窄的野草鑲出的綠帶子，綠帶子里頭藏著許許多多的小藍(lán)點(diǎn)、小黃點(diǎn)、小白點(diǎn)。它們是一些很小很小的野花，要細(xì)細(xì)地看才能發(fā)現(xiàn)它們。我知道它們是從來不怕踩的，就踩著它們小小的身子往前走。

然后，我就來到了山腳下。馬路在這里順著山路繞一個(gè)彎，再延伸到山上去。我仍然順著馬路往上爬，一爬到山頂，就會(huì)看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夕陽籠罩下的校門口，正站著一大兩小三個(gè)朦朧的人影——是爸爸帶著兩個(gè)妹妹在接我呢。

蹦到跟前，爸爸會(huì)說：“《少年文藝》到啦！”這時(shí)我就不理兩個(gè)還在念小學(xué)的嘰嘰喳喳的妹妹，一個(gè)人快快地沖在前面。有時(shí)爸爸也會(huì)不滿意，說：“急什么呢，又沒人跟你搶！慢慢走，散散步！”我也知道沒人跟我搶的，她們也都有自己的書。

我就慢下腳步，陪著這特意到馬路口來接我的一大兩小三個(gè)人影兒慢慢地往家里晃，一邊看著天邊的夕陽一寸一寸沒下去，聽歸巢的鳥兒嘰喳著劃過天幕，消失在樹的后面……

一直花著家里的錢上了很多年的學(xué)，直到我終于踏入社會(huì)，靠著自己掙來的一份薪水辛苦地養(yǎng)活著自己的時(shí)候，才偶然從媽媽的口中知道家里二十幾年來一直是欠著債的，一直是借著新債還舊債。那一刻，我難以置信地睜大眼睛，看著媽媽早已被歲月風(fēng)蝕過的年老的臉龐。

我想起那陪我度過無數(shù)個(gè)少女黃昏的一月一本的書，心被揪得痛起來。我無法想象，爸爸是怎樣在借來的一筆補(bǔ)充生活用度的錢里，克扣出一部分，分別為讀高中的姐姐、讀初中的我，以及讀小學(xué)的妹妹，各自訂上一本他認(rèn)為最好的、最適合我們的“閑書”的。

從來也沒有關(guān)心過書的價(jià)錢，只知道每月的月初，爸爸會(huì)準(zhǔn)時(shí)地將一本嶄新的、還飄著淡淡的油墨香的32開本的書放在我手里?？粗覛g天喜地的樣子，爸爸有時(shí)會(huì)笑著問：“真有這么好看嗎？”我很認(rèn)真地望著爸爸點(diǎn)頭，不說話。爸爸便也不再說話，看我一眼，出門去，反手輕輕帶上門，留我一人在小屋里，將頭將心一齊埋入書里去。

十一歲就開始在外面住校讀書，口袋里爸媽給的錢不多，但從來都是夠花的，從來也沒有借過一分錢，不知道二十幾年一直舉家欠債的日子是一種怎樣的窘迫無奈的滋味。而我的父母，又是怎樣在維持著我們幾姐妹不僅一直在學(xué)校里讀著書、而且還每人帶有一本課外讀物的近乎童話的鄉(xiāng)村生活的呢？

而我，居然曾在兩個(gè)從小生活在都市里、一定有著較好的家境的女孩子面前臉紅呢——僅僅為著自己到初中才擁有她們二年級(jí)就擁有的那本雜志。

暮色早已四合。我坐在這間租來的房子里，透過窗戶看著我將一直在此生活下去的大都市陌生的一角。這里沒有歸宿的鳥兒，只有一排排數(shù)不清的房子在暮色里沉默。我就這樣坐在越來越濃的暮色中，想我的已經(jīng)像流水一樣逝去的貧窮而富饒的花季年華，想我的頭發(fā)早已花白的遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，以及早已合上疲倦的雙眼、靜靜地長眠于地下的父親，我淚流滿面。

（待續(xù)）