（藏）達(dá)真

繞不開的開場白

六月十五日，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)彭主任在電話我，此次組團(tuán)出訪俄羅斯受到中國作協(xié)和中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)的高度重視，是首次組織少數(shù)民族優(yōu)秀作家走出國門傳播中國文化的聯(lián)展，鑒于《康巴》去年獲得第十屆駿馬獎(jiǎng)，在擬定的五位作家和評(píng)論家的發(fā)言中，你率先發(fā)言，活動(dòng)安排要在中國駐莫斯科大使館和圣彼得堡大學(xué)做文學(xué)交流，好好準(zhǔn)備吧。

似乎在受寵若驚中我不知是應(yīng)承還是推遲，到現(xiàn)在自己也不清楚當(dāng)時(shí)所云。在認(rèn)真做功課的第三天，彭主任再次電話說情況有變，擔(dān)任本次的領(lǐng)隊(duì)，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長、《民族文學(xué)》雜志主編葉梅和其它帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)另有任務(wù)，因此叫你做這次出訪團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席慶勝和湖南作家滿慧文做副領(lǐng)隊(duì)。這是經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)慎重考慮過的，執(zhí)行吧。

在半推半就中我接受了任務(wù)。但我想，做領(lǐng)隊(duì)，對(duì)我而言是學(xué)會(huì)對(duì)我的信任，對(duì)自己而言是一次從未有過的挑戰(zhàn)，深知這是中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)第一次組織十五人以上的團(tuán)隊(duì)出國，也是各民族作家第一次帶著自己民族的文學(xué)特色走出國門，擴(kuò)大本民族文學(xué)的版圖，也是四川此次出行的第一位康巴作家?guī)е约旱淖髌纷叱鰢T，第一次榮幸地?fù)?dān)任代表團(tuán)領(lǐng)隊(duì)。四個(gè)第一次決定自己必須大膽地行使傳播文學(xué)的使命。

曾經(jīng)看過中國藏學(xué)研究中心當(dāng)代研究所研究員杜永彬先生撰文《康巴文化在國外的傳播和影響——以外國研究康巴為例》一文，其中談到，在一百二十年前的兩位俄羅斯植物學(xué)家和探險(xiǎn)家，他們分別叫普塔寧和茲洛夫。普塔寧一行于1892年在康定地區(qū)考察采集植物1000種，標(biāo)本10000號(hào)，現(xiàn)存于圣·彼得堡帝國植物園；1900年俄國皇家地理學(xué)會(huì)組織以茲洛夫?yàn)殛?duì)長的西藏探險(xiǎn)隊(duì)來到康巴，沿雅礱江考察，帶回了大量的高原農(nóng)作物標(biāo)本。

他們帶來執(zhí)著、無畏和敬業(yè)，帶走科研“成果”深深地刺激了我的神經(jīng)，而我們的走出比他們整整晚了一個(gè)世紀(jì)，因此，珍惜中國作協(xié)和學(xué)會(huì)提供的有效平臺(tái)，我更有責(zé)任和義務(wù)更為深廣地交流和傳播自己民族的文化和精神。

我將帶去什么

帶著四十分鐘的發(fā)言稿、康巴作家群的簡介和自己兩部長篇——《康巴》《命定》在七月十日踏上了俄羅斯這片誕生過無數(shù)文學(xué)巨匠的神奇之地，近八十年來俄羅斯的文學(xué)著作早在一代代中國讀者的閱讀中銘心刻骨，成為滋養(yǎng)讀者心靈的一座座豐碑。

在從北京飛往莫斯科長達(dá)八小時(shí)的旅途中，我反復(fù)琢磨著中國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)從我口中談出來是一種什么味道，聽者是何種反應(yīng)，有別于他人的味道才是自己的味道，這必須是源自于康巴的味道。

我知道康巴文學(xué)在俄羅斯讀者的視野里或許還是一個(gè)盲點(diǎn)。但青藏高原這個(gè)世界第三極的高地對(duì)他們而言并不陌生，眾所周知鴉片戰(zhàn)爭后，列強(qiáng)們肆無忌憚地橫行在中國各地，當(dāng)然少不了藏地，各國的宗教傳播者、動(dòng)植物學(xué)家、人類學(xué)家、探險(xiǎn)家等來到康巴藏區(qū)，在帶走大量的動(dòng)植物、礦物標(biāo)本和文物后，在國外出版了近兩千本描寫康巴藏區(qū)的書籍，絕大部分的是考察記錄、游記和探險(xiǎn)傳奇的讀物，縱比歷史，或許這次的俄羅斯文學(xué)之旅對(duì)康巴的作者而言，大概就是第一次的文學(xué)“輸出”。

細(xì)細(xì)想來，或許文學(xué)最大的功能就是傳播、交流和溝通。文學(xué)作品通過翻譯將不同區(qū)域不同特色的文明帶向異域。傳播什么？交流什么？溝通什么？擺在我眼前的這三個(gè)詞毫無凝問就是讓我傳播康巴的文化、交流康巴的文化，以之來溝通人性中的共識(shí)和共同的追求和需求。雖然地域迥異，一個(gè)是處在俄羅斯廣袤的大平原，一個(gè)是中國西南部的世界海拔最高的高原，仔細(xì)比較，俄羅斯人和康巴人有三個(gè)相似點(diǎn)，即同樣是草原民族，同樣尚武，同樣有宗教情懷（俄羅斯占一半以上的人信奉東正教、另外絕大多數(shù)人信奉伊斯蘭教或其它宗教，康巴地區(qū)的藏族基本上是全民信奉佛教。）可能讀者對(duì)三者中的宗教情懷和草原民族不難理解，但對(duì)尚武情節(jié)有些凝問，這需要多言幾句。大概都知道俄羅斯的彼得大帝為土地?cái)U(kuò)張戰(zhàn)爭，尚武成為俄羅斯民族樂此不疲的習(xí)性，除了我們能看見大量反映俄羅斯戰(zhàn)爭與和平的文學(xué)作品和電影電視外，橫跨亞歐的廣袤版圖就是尚武的就好注釋，某種意義上決定了一個(gè)民族的精神內(nèi)涵。

同樣的在康巴大地，世界公認(rèn)最長的史詩《格薩爾王》中，就有大量描繪嶺國格薩爾王征戰(zhàn)康巴大地，降服各部落的口述史，歷史的考證依據(jù)是吐蕃王朝在分崩離析后，整個(gè)藏區(qū)有近四百年的各自為陣的小幫時(shí)代，特別是在公元九世紀(jì)，吐蕃王朝的最后一位贊普朗達(dá)瑪被刺后，康巴人脫離西藏，進(jìn)行了反抗，整個(gè)康巴地區(qū)群雄割據(jù)，戰(zhàn)亂不斷。為此，民眾企盼和平的到來，因此能給民眾帶來和平安定的格薩爾王誕生了，他率領(lǐng)嶺國的軍隊(duì)四處征戰(zhàn)，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的不懈努力，終于統(tǒng)一了諸部，像彼得大帝一樣，成為藏民心目中的英雄，信仰中的戰(zhàn)神。因此尚武的習(xí)性在康巴人的歷史中有著重重的一筆。

然而，尚武、游牧、宗教情懷并非夠成康巴文學(xué)像俄羅斯文學(xué)那樣群星薈萃，層出不窮。

我要提出的是，為什么俄羅斯沒有像中國漢族文學(xué)藏族文學(xué)那樣有較為長遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，俄國文學(xué)實(shí)發(fā)于十九世紀(jì)，僅僅用了一百年的時(shí)間，那么多的文學(xué)天才紛紛降生到這片土地，用木心老先生的話說，“這是一個(gè)大異象，誰也解釋不了。起初當(dāng)然受歐羅巴影響，不到百年，俄國文學(xué)成熟了，反過來影響歐羅巴，整個(gè)世界忙不過來地讀俄國文學(xué)?！?/p>

這是我要帶去的必須直面的比較和思考，這些年來，隨著中國的外交和經(jīng)濟(jì)以大國的形象展露于世，“大國”和“崛起”成為國人輿論的熱點(diǎn)，人們的眼光都注視在“大”字上，然而，我們的文學(xué)呢？都知道歐洲“小”的瑞典、挪威、丹麥，比起“大”的德國、英國、法國在歐洲政治上的地位，是非常不足輕重的，但他們?cè)谖膶W(xué)上的巨大貢獻(xiàn)，卻是世界一流的。挪威的易卜生、丹麥的安徒生、瑞典的白蘭得斯，他們創(chuàng)造的文學(xué)作品，不但極大地影響了歐洲人的思想及人生觀，而且早已跨洋越海進(jìn)入世界各地，我們中的許多人就是聽著這些故事的長大的。這些偉大的作家和批評(píng)家，早已不屬于一洲一國的人士了，他們已成為全人類共同的精神財(cái)富。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)這些大師們的心態(tài)，更多地是直面自己的創(chuàng)作，“轟動(dòng)效應(yīng)”這個(gè)引力巨大的“場”，是外界在他們的作品獲得一步步的認(rèn)同后，逐步在接受和認(rèn)知中產(chǎn)生的。恰好，處于邊緣化的“小”的康巴卻隱含著人類的精神財(cái)富，我更多的時(shí)間是在“轟動(dòng)效應(yīng)”這個(gè)引力巨大的“場”之外，就“邊緣人”的題材進(jìn)行掙扎性地思考，中國法國文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長許鈞曾這樣點(diǎn)評(píng)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國作家勒克萊齊奧，說：“所謂‘主流文明，我想是指的一種強(qiáng)勢(shì)的文明，一種以經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)為基點(diǎn)的文明，一種過分物質(zhì)化的文明。關(guān)注強(qiáng)勢(shì)的、過度物質(zhì)化的現(xiàn)代文明之外和之下的人性，關(guān)注弱小的生命，關(guān)注被主流文化所扭曲的靈魂，正是勒克萊齊奧多年來堅(jiān)持不懈地探索之所在?！边@段話為我多年的思考提供了有益的參考，康巴的“小”“伏藏”著的大愛的和平，這是我近二十年一直思考的關(guān)鍵所在。

眾所周知，俄羅斯也同中國一樣是一個(gè)多民族多宗教的國度，在俄羅斯廣袤的大地上共計(jì)有135個(gè)民族，因此，提倡各民族相互尊重、理解、包容，成為執(zhí)政者的共識(shí)。我所要表達(dá)的是，我所處的康定就是一個(gè)多民族共生的地方，各民族的相互交融帶給我最大的啟示是，我的故鄉(xiāng)的《康定情歌》給世人的震憾就是因多個(gè)民族在這里通婚交融，因“混血”而碰撞出人性的火花，它之所以偉大，是它包容了漢歌和藏歌旋律，包容了回族“花兒”的韻味，包容了西洋音樂的余韻，它是多種民族多種文化互相交融互相滲透的“混血”精品，就如土耳其作家帕莫克筆下的亞歐文明的交匯地——伊斯坦布爾。在康巴這片多個(gè)民族、多個(gè)信仰的交匯地，同樣告訴我，大量“混血”的故事在風(fēng)中受孕、懷胎、分娩、成長。能將這些題材演繹為“混血”精品，讓人在閱讀中領(lǐng)略雜居地多個(gè)民族的秘史，是我的終極目標(biāo)。

托爾斯泰小說的高明之處就在于，有意識(shí)地不去強(qiáng)調(diào)筆下的人是何種民族，而是不露聲色地將這片大地上的作為俄羅斯人的共同人性和情感。大悲情大悲憫竟然與康巴這片土地的大悲情大悲憫有著太多的相似，只不過前者是由小說構(gòu)成的，后者是由佛學(xué)構(gòu)成的，我一直認(rèn)為佛學(xué)是一個(gè)偉大的教育體系，而宗教只是它的外在形式，它所蘊(yùn)含的哲學(xué)思想早已被馬克思、恩格斯、毛澤東、魯迅、愛因斯坦、楊振寧等大科學(xué)家和偉人在不同的場合所認(rèn)同和推崇。而佛學(xué)所推崇的就是從人性出發(fā)，從愛出發(fā)，這種大悲情大悲憫情懷在晚年的托翁身上體現(xiàn)猶深，以至于被教會(huì)逐出教會(huì)，死后都不能安葬于教會(huì)墓地。經(jīng)過這種比較后的帶去，某種意義上找到了文學(xué)探討的共同點(diǎn)。

當(dāng)下，在康巴這片土地上如何把這種哲學(xué)的東西轉(zhuǎn)化文學(xué)的東西，這就是康巴作家的己任了。所以這次交流我?guī)チ丝蛋妥骷胰旱拿麊?，一群在我的記憶中至今都深深根植在這片土地上的寫作者們，他們是：格絨追美、列美平措、竇零、澤仁達(dá)瓦、趙敏、楊丹叔、賀先棗、賀紫夫、毛桃、梅薩、桑丹、亮炯·朗薩、歐陽美蘇、黃曉蓉、胡慶和等等我一時(shí)想不起名字的作家們，隨著歲月的流逝，歷史會(huì)記錄他們的潛行軌跡。

在我的記憶中，關(guān)于俄羅斯文學(xué)，上個(gè)世紀(jì)四十年代、五十年代、六十年代、七十年代、甚至在八十年代中期的一代代讀者，可以說是滋養(yǎng)在俄羅斯文學(xué)中長大的，對(duì)大多數(shù)識(shí)字的人而言，大概都能隨口說出十部俄羅斯小說的名稱和他的作者，唱出十首俄羅斯歌曲，說出十部俄羅斯電影的片名，這些數(shù)據(jù)是俄羅斯文化輸出的自豪，也是時(shí)代和環(huán)境給予近半個(gè)世紀(jì)的閱讀氛圍。我在念小學(xué)三年級(jí)時(shí)，那是七十年代中期，有去云南插隊(duì)的親戚在東風(fēng)小學(xué)的后門的小河邊由他偷偷教會(huì)我唱當(dāng)時(shí)的禁歌《莫斯科郊外的晚上》和《小路》，那是在中蘇關(guān)系交惡的時(shí)候，年少略帶無知輕狂的我，居然帶著一幫同學(xué)在跑馬山的半山腰（當(dāng)時(shí)是封山區(qū)，嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞搗亂，禁止人們上山。）大聲叫唱這兩首歌曲，童稚的聲音要唱出如此抒情、浪漫的愛情歌曲。但第二天就有住在政府機(jī)關(guān)大院的同學(xué)用制止和關(guān)心的口氣告訴我，唱蘇聯(lián)歌曲是要坐牢的！長大后才慶幸這位同學(xué)他家人的善意提醒幫助我保住了“紅小兵”和“紅衛(wèi)兵”的政治榮譽(yù)。

我就是在那樣一種環(huán)境中帶著對(duì)俄羅斯文學(xué)、電影和歌曲的好奇、驚喜、贊嘆，認(rèn)識(shí)了普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫、高爾基、肖洛霍夫、艾特瑪托夫、奧斯特洛夫斯基、伊薩塔·巴別爾、索爾仁尼琴若干大師。當(dāng)然，康巴的作家群雖不能與這些大師們比肩，眼前的狀況是胳膊和大腿的狀況，但他們對(duì)文學(xué)的摯愛會(huì)讓中外的前輩們深感欣慰的。

記得斯大林在二戰(zhàn)抗擊德寇最艱難的時(shí)刻，在對(duì)閱兵后即將開拔戰(zhàn)場的官兵們說：我們有強(qiáng)大的軍隊(duì)，我們還有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。這兩句簡短的話，足以說明俄羅斯的強(qiáng)大和精神文化的強(qiáng)力底蘊(yùn)。

我將帶回什么

作為一個(gè)寫作者，我更多地把這次旅行心思放在文學(xué)交流上，但要說明的是，在我們所去的兩個(gè)城市——莫斯科和圣·彼得堡，那是俄羅斯兩顆最為璀璨的明珠，導(dǎo)游告訴我們，體驗(yàn)現(xiàn)代化就去莫斯科，體驗(yàn)文化就去彼得堡。這樣好了，我試著用最為簡潔和盡量浪漫的描繪來沖浪這些美妙的市景吧。

漫游在伏爾加河畔由若干古老的城市組成著名的金環(huán)小鎮(zhèn)群，這些近似金項(xiàng)鏈般的環(huán)形鎮(zhèn)具有極高的歷史價(jià)值和文化價(jià)值。行進(jìn)在其間，一座座美麗寧靜的小城，形態(tài)各異的教堂，令你感受到俄羅斯藝術(shù)文化的獨(dú)有的大美。有被聯(lián)合國教科文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)的弗拉基米爾（曾經(jīng)是古羅斯的首都）和蘇茲達(dá)里，還有俄羅斯地位最高的修道院圣三一修道院，以及美麗與神秘兼有的謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)。余興未盡中我們已經(jīng)驅(qū)車來到蘇斯達(dá)里，這個(gè)僅有九平方公里的地方，居然有二百多個(gè)十二世紀(jì)到十九世紀(jì)其間建造的宗教和民間建筑，有稱之為著名的小克里姆林宮，美麗的小木屋博物館?；氐侥箍?，徜徉在古老的兼有文化藝術(shù)商業(yè)兼顧的阿爾巴特大街，你能看見俄羅斯國寶級(jí)的詩人普希金的故居，看見文學(xué)巨匠托爾斯泰和著名宇航員加加林的曾經(jīng)住過的房屋，以及滿大街的現(xiàn)場作畫的畫家和一邊喝著伏特加一邊演奏和歌唱的藝人，看見那些身材高挑的俄羅斯美女，看見隨處與人們相伴的鴿子，看見玲瑯滿目的擺著具有俄羅斯特色的套娃、瑪瑙和蜜納，以及令你想笑的兜售這些商品的胖大姐或胖大嫂們，還有在距他們百年前遙遠(yuǎn)的商人駝隊(duì)和侵略者——蒙古軍隊(duì)、波蘭軍隊(duì)、拿破侖率領(lǐng)的軍隊(duì)，都曾經(jīng)踏上過這條大街。穿行在莫斯科的心臟——紅場，映入你眼簾的首先是美輪美奐的圣·瓦西里大教堂外觀，七個(gè)洋蔥頭組成的尖頂成為莫斯科最經(jīng)典的象征，站在紅場的廣場，過去在電影里新聞里看見的場面壯觀的大閱兵，那些揚(yáng)起高高頭顱的官兵們仿佛從記憶中再現(xiàn)到眼前，他們踏著器宇軒昂的步伐從永恒燃亮的無名烈士墓旁經(jīng)過；不知不覺中步入令人嘆為觀止的俄羅斯民族建筑的豐碑——克里姆林宮，以及伴隨在克里姆林宮周圍形貌各異的教堂、四十噸重的炮王和二百噸的鐘王，你會(huì)深感俄羅斯民族的輝煌和霸氣。在著名的特里基亞科夫里畫廊，作為一個(gè)文學(xué)工作者，我第一次情不自禁在托爾斯泰、契科夫等文學(xué)巨匠的畫像前同他們合影留戀。我們還參觀了新圣女公墓，這里埋葬著成千上萬的俄羅斯歷代的民族精英們，他們是俄羅斯的驕傲，也是全莫斯科最典雅最具歷史意義的藝術(shù)綜合體，里面埋葬著作家果戈理、法捷耶夫和奧斯特洛夫斯基、米高揚(yáng)、赫魯曉夫等文學(xué)家、政治家、畫家、科學(xué)家。在這里，幾乎每一座墓碑都是一個(gè)雕塑的藝術(shù)品。

乘坐火車九個(gè)小時(shí)便從莫斯科來到文化名城圣彼得堡，那真是叫你眼球爽呆的城市，素有北方威尼斯美譽(yù)的圣彼得堡，乘船暢游在陽光燦爛微風(fēng)徐徐的涅瓦河上，由567座橋梁串聯(lián)起101個(gè)島嶼的圣彼得堡，那些屹立著有近四百年歷史的石砌建筑，在盛夏的陽光照耀下器宇軒昂，如果一個(gè)搞建筑設(shè)計(jì)的沒有去觀摩圣彼得堡的石砌建筑，一定要想方設(shè)法完成這一夙愿；目睹彼得夏宮的金色雕塑的噴泉花園，昔日彼得大帝與宮廷貴婦在芬蘭灣的灘涂上浪漫起舞；就在不遠(yuǎn)的兔兒島上，堅(jiān)固的彼得堡要塞曾經(jīng)囚禁過車爾尼雪夫斯基和高爾基等著名的作家，雄偉的各具風(fēng)格的喀山大教堂和伊薩大教堂圣徒和游客熙熙攘攘；行至涅瓦河畔的十二月革命廣場，普希金歌詠過的彼得大帝身騎駿馬腳踏青蛇的青銅騎士像傲然挺立，像騰飛入云像馳騁疆場；隨后登上炮指冬宮的象征十月革命的阿芙洛爾巡洋艦，電影《列寧在1918》中那個(gè)偉大的聲音在指示：“為什么不占領(lǐng)東宮，要占領(lǐng)東宮，占領(lǐng)東宮！”那話語于我而言早在童年時(shí)期就耳熟能詳；步入東宮，堪與法國盧佛宮相媲美的埃爾米塔什博物館——東宮，就以震撼步入者靈魂的氣勢(shì)姿態(tài)呈現(xiàn)在你眼前，臧品豐富的東宮保存著達(dá)芬奇的兩幅油畫——《戴花的圣母》《圣母麗達(dá)》，拉斐爾的《科涅斯塔比勒圣母》和《圣家族》，米開朗基羅的雕塑品《卷縮成一團(tuán)的小男孩》，這些蓋世珍品以極大的氣場和誘惑力展示著人類最為偉大的精神財(cái)富。

總之，在莫斯科和圣·彼得堡的耳濡目染，映像最深的還是在腦海里浮出了中國國人講的永遠(yuǎn)都合情合理的一句話，“百聞不如一見”，因?yàn)樽诩依锵胪鈬窍氩幻靼椎?。只有如此一見，你才能感受這片靈動(dòng)的土地為什么能產(chǎn)生那么多的大師和巨匠。這就是我一路的所見所聞，旅途中老天特別給力，一路的陽光將海景、森林、麥田、建筑、地標(biāo)、游人照耀得如此誘惑你走進(jìn)它，極大地愉悅了行者的興致，構(gòu)成了不曾體會(huì)過的心境，這構(gòu)成的“見”還沒有構(gòu)成“思”，這是我最為關(guān)注的，猶如海明威著名的“冰山”學(xué)說所說，耀眼的冰峰在海上漂浮著固然美妙，但頂托起冰峰下面的基礎(chǔ)更為壯觀。我就是想借助交流的鑰匙走進(jìn)這頂托起冰峰的基座。

短短的八天，這一切的景致仿佛歷歷在目，它似乎在告訴我?guī)Щ匾粋€(gè)重要的信息，“一個(gè)人生在何時(shí)，生在何地，生在哪一個(gè)娘胎都是你無法預(yù)演和彩排的，但是，一旦你降生下來，你唯一要做的，就是深愛你的母親和你的降生地，這樣你才能為生你養(yǎng)你的土地最大限度地做你力所能及的事。

在涅瓦河畔巨大的普希金詩歌的雕塑面前，我同圣彼得堡大學(xué)博士、漢學(xué)家兼孔子學(xué)院院長的羅季奧洛夫先生進(jìn)行了關(guān)于文學(xué)的一次坦誠、廣泛的交流。

羅教授這樣告訴我，說實(shí)話，俄羅斯廣大的讀者對(duì)中國文學(xué)的了解遠(yuǎn)不如中國讀者對(duì)俄羅斯文學(xué)的了解。一個(gè)俄羅斯人你問他中國文學(xué)，他會(huì)搖搖頭聳聳肩，但隨便一個(gè)愛讀小說的中國人隨口會(huì)說出一本俄羅斯的小說和小說的作者。為什么這樣說，如果莫言今年沒有獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，俄羅斯對(duì)中國文學(xué)的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)歐洲文學(xué)、拉美文學(xué)、美國文學(xué)、中東文學(xué)、南非文學(xué)的關(guān)注度，所幸的是莫言的獲獎(jiǎng)改變了外界對(duì)中國文學(xué)的看法，俄羅斯今年也翻譯了他的作品《豐乳肥臀》銷量很好，這是一個(gè)良好的開端。羅季奧諾夫教授對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代作家如數(shù)家珍，例舉了老舍、沈從文、曹雪芹等名家的創(chuàng)作和生平。我們也在借助這一契機(jī)，試圖把余華和蘇童的作品翻譯成俄文，讓中國文學(xué)分階段分層次地進(jìn)入俄羅斯讀者的視野。

在交談中我感受到，作為在中國上海讀完文學(xué)博士的羅教授，如果說對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的情況用了如指掌有點(diǎn)言過其實(shí)，但他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的確有一個(gè)全面的了解，并且較為客觀地比對(duì)了中國文學(xué)與世界文學(xué)的差距，直言這差距并非文本的差距，而是對(duì)外推廣和外界積極關(guān)注的差距，就如09年10月22日那期的《南方周末》有一篇標(biāo)題為《有時(shí)候，我們說的不是他想要聽的——專訪“中國圖書對(duì)外推廣計(jì)劃”負(fù)責(zé)人吳偉》中所言，“因?yàn)槲覀冇兴季S方式、話語體系和傳播方式的問題?！北热缯?qǐng)國外有世界影響力的奈斯比特寫了《中國大趨勢(shì)》庫恩寫《江澤民傳》那樣來寫中國，從而解決思維方式、話語體系和傳播方式的問題。身處跨文明交流的使者羅教授說得好，他說，翻譯要處理的就是文明與文明的關(guān)系，這是翻譯的責(zé)任和義務(wù)，也是翻譯的價(jià)值與意義。在談到俄羅斯當(dāng)今青年的閱讀時(shí)，羅教授也深感擔(dān)憂，他告訴我，現(xiàn)在的中俄兩國的青年，閱讀的時(shí)間越來越少了，這也和現(xiàn)代化的進(jìn)程有關(guān)聯(lián)，紙媒體在同頻媒體，還有互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，人們獲取信息和閱讀的方式不再單一，很多年輕人對(duì)美國電影感興趣，對(duì)網(wǎng)絡(luò)感興趣，對(duì)電子游戲感興趣，而且，很多人，無論是是歐洲的還是亞洲的讀者和評(píng)論界都在不同場合問，為什么蘇聯(lián)解體后的二十多年時(shí)間里，俄羅斯文學(xué)沒有了新的氣象，不像當(dāng)年那群星燦爛的文學(xué)巨匠們把俄羅斯的文學(xué)在世界范圍內(nèi)搞得擲地有聲？這的確也是俄羅斯文學(xué)的陣痛期，我們的作家和批評(píng)家也深切地意識(shí)到了這一點(diǎn)。

盡管俄羅斯文學(xué)也在試圖走出低迷的洼地，但羅教授仍然充滿自信地在圣彼得堡大學(xué)校門外，涅瓦河畔的雕刻著普希金愛情詩的大理石前飽含深情地朗誦了普希金的愛情詩篇。如此面對(duì)面的交流，我對(duì)差距、誤讀、共同的迷茫以及所展現(xiàn)的美好前景的深切感受，將逐一梳理后帶回自己的國家，自己生活的那片土地，傳遞一種我們?nèi)绾巫叱鋈サ恼鎸?shí)信息。在交流結(jié)束的同時(shí)，我把我?guī)サ膬杀緯犊蛋汀贰睹ā贩謩e贈(zèng)送給了羅季奧洛夫先生和漢學(xué)家葉多夫教授。

七月十五日下午，我們一行來到中國駐莫斯科大使館。中國駐俄羅斯聯(lián)邦大使館文化參贊、莫斯科中國文化中心主任張中華女士熱情接待了我們。能受到大使館高級(jí)別的外交官的接待當(dāng)然不勝榮幸，人人都顯得異常興奮。在一樓的圓桌會(huì)議室，代表團(tuán)五位作家達(dá)真、涂克冬·慶勝、劉照進(jìn)、滿慧文、吳道毅分別將《我將帶去什么帶回什么》《俄羅斯文學(xué)在中國》《中國少數(shù)民族作家的堅(jiān)守與突圍》《我的文學(xué)故鄉(xiāng)俄羅斯》《走向新世紀(jì)中國少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)》作了介紹。

我率先介紹了康巴作家群的創(chuàng)作情況，并介紹了自己康巴三部曲的總體創(chuàng)作構(gòu)想以及完成進(jìn)度。在交流中我對(duì)貴州作家劉照進(jìn)和湖北評(píng)論家吳道毅的發(fā)言頗為關(guān)注，前者說，作家要在一個(gè)地區(qū)。乃至世界獲得一席之地，只能靠“作品”說話，只有作品“站”出來了，作家的地位才能確立。需要警惕的是，往往少數(shù)民族作家容易被自己的身份迷惑，不能把創(chuàng)作放到全國乃至世界文學(xué)的場域里去考量，或滿足于少數(shù)民族的身份帶來的種種榮譽(yù)和實(shí)惠，看不到廣闊的文學(xué)世界，作品氣量很小。因此，少數(shù)民族作家必須克服文學(xué)心理上的“自閉”和文學(xué)眼光上的“自大”，以及文學(xué)修養(yǎng)上的“自戀”，只有這樣才能更好地處理好“越是民族的就越是世界”的關(guān)系。后者認(rèn)為，隨著少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的豐富多彩，批評(píng)的觀念更加自覺，主要表現(xiàn)在少數(shù)民族文學(xué)內(nèi)涵的自覺；少數(shù)民族文學(xué)屬性的自覺；中華多民族文學(xué)史觀的自覺。而且批評(píng)的視野不斷擴(kuò)大，包括借鑒外國文論，積極吸取文藝新潮以及積極開展中外民族文學(xué)比較研究等方面。

張中華女士介紹了中俄文化交流取得的成果：她說，我們計(jì)劃在三年內(nèi)同俄羅斯互相交流五十部文學(xué)作品，將五十部中國作品譯成俄文，將五十部俄羅斯作品譯成中文。中俄文化交流已取得很大進(jìn)展和豐碩成果，中俄文學(xué)交流方興未艾，恰逢其時(shí)，可以預(yù)見，將會(huì)有更多少數(shù)民族作家的優(yōu)秀作品進(jìn)入俄羅斯讀者的視野。2010年11月8日，俄羅斯“契科夫文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)向中國陜西省作家雷濤、陳孝英頒發(fā)了“契科夫文學(xué)獎(jiǎng)”勛章，這是該獎(jiǎng)首次授予俄羅斯境外文學(xué)工作者。

的確，中俄文學(xué)交流正朝著積極有效的方向前進(jìn)，今年陽春三月，習(xí)進(jìn)平主席將俄羅斯作為他擔(dān)任中國國家主席后出訪的第一個(gè)國家，他曾經(jīng)意味深長地說：“正是因?yàn)閮蓢幕L期交流融合，中俄友好才根深葉茂。”

記得斯大林在二戰(zhàn)抗擊德寇最艱難的時(shí)刻，在對(duì)閱兵后即將開拔戰(zhàn)場的官兵們說：我們有強(qiáng)大的軍隊(duì)，我們還有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。這兩句簡短的話，足以說明俄羅斯的強(qiáng)大和精神底蘊(yùn)。從歷史的文化的角度解讀根深葉茂，我們才能體味交流的友誼重于槍炮的戰(zhàn)爭。