王樂(lè)然
在北京798一間由老廠房改造的會(huì)客廳里,王潮歌大步流星地走了進(jìn)來(lái),一時(shí)間,讓人的眼睛不知該往哪兒看才好:明媚的桔色圍巾隨性地搭在肩膀上,寶石藍(lán)的長(zhǎng)風(fēng)衣是民族風(fēng)格的,而鞋子又是一抹驚艷的桔黃。她朝環(huán)球人物雜志記者笑道:“你挑個(gè)喜歡的地兒坐吧,這里是我設(shè)計(jì)的,所有的東西都是我一件一件買來(lái)的?!庇浾呦蛲醭备璐蛉ぃ骸斑@個(gè)地方也是你的作品呀?!?/p>
作為導(dǎo)演,王潮歌真正的作品更為宏大。2004年3月,在方圓兩公里的陽(yáng)朔漓江水域上,以12座山峰為背景,以經(jīng)典傳說(shuō)《劉三姐》為素材的大型山水實(shí)景劇《印象劉三姐》正式公演。當(dāng)時(shí),人們都知道這是張藝謀的手筆,卻鮮有人關(guān)注到緊隨其后的名字“王潮歌”。
其后10年,《印象麗江》等6部作品問(wèn)世,“印象”成為中國(guó)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的瑰寶,而張藝謀、王潮歌以及樊躍組成的“印象鐵三角”的名號(hào)也越發(fā)響亮。忙于影視創(chuàng)作的張藝謀數(shù)年前便退居“印象”系列顧問(wèn)席,王潮歌步上前臺(tái)。2013年,帶有鮮明王潮歌色彩的“又見(jiàn)”系列正式亮相。
用的手法是最復(fù)雜的
2月18日,山西古城平遙一派熱鬧景象,“又見(jiàn)”系列把平遙當(dāng)作首站上演,名字叫《又見(jiàn)平遙》。在演出形式上,也變成了一個(gè)室內(nèi)情境體驗(yàn)劇。
演出的地點(diǎn)在沙瓦劇場(chǎng),對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),這個(gè)劇場(chǎng)的樣子實(shí)在奇特:像是被怪力擠皺的陸地,毫無(wú)規(guī)則地相互疊加出好幾層;又好像是宇宙空間里被打亂的時(shí)空,仿佛走進(jìn)去,通往的是另一段歷史?;疑耐鈮油莶黄?,分別標(biāo)記著A和B兩個(gè)入口。開(kāi)演的鐘聲響起,記者隨觀眾走入場(chǎng)內(nèi),里面果然是另一個(gè)時(shí)空,沒(méi)有觀眾席,沒(méi)有傳統(tǒng)的舞臺(tái),這里是另一個(gè)平遙——清朝末期的平遙。
在這里,清朝裝扮的“百姓”會(huì)走到你身邊,問(wèn):“你也是去南門嗎?”還有人會(huì)擠過(guò)來(lái):“聽(tīng)說(shuō)東家回來(lái)了!接他去!”觀眾里有反應(yīng)快的,臉上已經(jīng)開(kāi)始露出興奮和躍躍欲試的表情。跟著這些“清朝人”時(shí)走時(shí)停,穿過(guò)城墻和街道,走進(jìn)城門和大院,也走入了發(fā)生在清朝年間平遙古城的一段故事中。平遙城票號(hào)東家趙易碩抵盡家產(chǎn),帶著同興公鏢局的232名鏢師,想從沙俄?;胤痔?hào)王掌柜的一條血脈。7年過(guò)后,趙東家本人連同232名鏢師全部死在途中,僅王家后代一人回來(lái)。
觀劇后,有人發(fā)出這樣的贊嘆:這可能是中國(guó)近10年來(lái)最具創(chuàng)新精神的演出之一。觀眾似乎已忘記了看客身份,直接置身在那段壯懷激烈的故事中。
這也正是王潮歌所希望達(dá)到的:“有些現(xiàn)代舞臺(tái)劇,形式非常簡(jiǎn)單,可能都不讓演員干什么,但內(nèi)容會(huì)設(shè)置得深邃復(fù)雜,那樣的導(dǎo)演是希望透過(guò)簡(jiǎn)單詮釋復(fù)雜性。我跟他們就不一樣,我要表達(dá)的東西非常樸實(shí),不管是‘90后還是60歲老人都可以懂,但我用的手法是最復(fù)雜的?!?/p>
實(shí)際上,就在剛開(kāi)始宣傳時(shí),這場(chǎng)演出還叫《印象平遙》,對(duì)于改名,王潮歌的解釋是:“在‘印象里,我們追求一種大寫(xiě)意,就像中國(guó)水墨畫(huà),一筆山一筆水一筆人;可平遙是有血有肉,有呼吸地活著的,我們看它的時(shí)候已經(jīng)不能說(shuō)是一種遠(yuǎn)觀或印象,更多的是一種血脈、心跳。它的歷史和當(dāng)下是連在一起的。另外,‘印象沒(méi)有人物、故事和沖突,是室外歌舞,到這兒,有故事了,也有沖突,所以我們覺(jué)得,它應(yīng)該是另一個(gè)跟‘印象并行的品牌?!?/p>
“又見(jiàn)”系列的第一部,首秀就如此大膽創(chuàng)新,王潮歌似乎并不擔(dān)心外界的評(píng)價(jià),“有創(chuàng)新,肯定就會(huì)有各種評(píng)價(jià),如果擔(dān)心這些,不如你什么都不要做”。
內(nèi)心是文藝女青年
王潮歌的作品都是極其唯美的,可在生活中,她總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子,話也說(shuō)得飛快?!拔夷茏叩浇裉毂囟ㄓ形业牡览?。我不躲,不管是好事還是壞事,我永不躲閃?!蓖醭备柽@樣評(píng)價(jià)自己。
上世紀(jì)60年代,王潮歌生于北京,從小就懷有作家夢(mèng)。在那個(gè)文學(xué)作品相對(duì)匱乏的年代,“《人民文學(xué)》拿到手上時(shí),激動(dòng)的心情不亞于見(jiàn)到暗戀多年的男孩”。當(dāng)閱讀不能滿足王潮歌對(duì)文字的欲望時(shí),她開(kāi)始自己寫(xiě)作,14歲時(shí),就有兩部作品在《人民文學(xué)》上發(fā)表。
王潮歌本來(lái)的理想是當(dāng)一名劇作家,結(jié)果考大學(xué)那年,中戲沒(méi)有招人,她于是考了北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))導(dǎo)演系。大一時(shí)便組織起一場(chǎng)大型文藝晚會(huì),當(dāng)時(shí)的班主任徐東由此關(guān)注到這個(gè)漂亮、直爽的姑娘。4年后,在王潮歌畢業(yè)那天,徐東終于向她表明心跡:“現(xiàn)在我們不是師生關(guān)系了,可以和我交往嗎?”如今,兩人已經(jīng)有了一個(gè)11歲的女兒。
2002年,王潮歌在桂林為博鰲亞洲旅游論壇閉幕式導(dǎo)演了一臺(tái)節(jié)目,由樊躍負(fù)責(zé)舞美設(shè)計(jì),張藝謀就坐在臺(tái)下看。演出結(jié)束后,張藝謀為兩個(gè)年輕人的靈氣所打動(dòng),邀請(qǐng)他們前往住處相談。
當(dāng)時(shí)的王潮歌已經(jīng)30多歲,在這之前,她導(dǎo)的舞臺(tái)劇《華夏民族魂》在人民大會(huì)堂演出過(guò),每逢“十一”、“五一”必定有大型舞臺(tái)節(jié)目找她排,在圈里也算頗有聲望的導(dǎo)演。然而在赫赫有名的張藝謀面前,她還只是個(gè)“青年導(dǎo)演”。因此,對(duì)王潮歌來(lái)說(shuō),張藝謀的邀請(qǐng)分量極重,“那天我們仨聊了很多,好像彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。”最后,他們決定共同導(dǎo)演《印象劉三姐》。
從一個(gè)“主旋律”導(dǎo)演到嘗試“印象”這種山水實(shí)景劇,能邁出這一步,王潮歌說(shuō),是因?yàn)樽约簝?nèi)心還是個(gè)文藝女青年,還有對(duì)藝術(shù)的追求。她不想受條條框框的限制,不想被人牽著鼻子走。
2004年,《印象劉三姐》上演,世界旅游組織官員看過(guò)演出后如此評(píng)價(jià):“從地球上任何地方買張機(jī)票來(lái)看都值得。”演出所帶動(dòng)的經(jīng)濟(jì)效益更讓一些人看到了潛力。2005年,王潮歌他們獲得多家風(fēng)投公司的青睞,成立了印象創(chuàng)新有限公司。那之后,2006年《印象麗江》、2007年《印象西湖》、2009年《印象海南島》、2010年《印象大紅袍》、2011年《印象普陀》、2012年《印象武隆》相繼在各地誕生?!坝∠蟆背蔀橐粋€(gè)文化系列,更發(fā)展成一種商業(yè)模式。
已然“名利雙收”的王潮歌還是那個(gè)樣子,干活從不惜力,性情也從不掩飾。因?yàn)槠饧?,在片?chǎng)的她常被抓拍到面目猙獰的照片。王潮歌說(shuō)這是自己的“短板”,有時(shí)候脾氣上來(lái),跟家人都剎不住。然而,她內(nèi)心也有敏感、柔軟的小角落。專訪中,講起《又見(jiàn)平遙》的團(tuán)隊(duì),沉默數(shù)秒后,她就一句話:“看到他們累成那樣,還笑著,心里就疼?!?/p>
一顆熱乎乎的心捧在這兒
環(huán)球人物雜志:這次是“又見(jiàn)”的第一部,張藝謀沒(méi)參與,大家猜測(cè)這會(huì)不會(huì)是你自己藝術(shù)之路的開(kāi)始?是你“去張藝謀化”過(guò)程的開(kāi)始?
王潮歌:品牌是屬于我們仨的,不管“又見(jiàn)”還是“印象”都一樣。只是分工有區(qū)別:原來(lái)在“印象”中,張藝謀是導(dǎo)演或顧問(wèn)或總策劃,我跟樊躍去一線。這次變了,樊躍和我完成了前期策劃,后期我一個(gè)人做導(dǎo)演、編劇,不僅張藝謀沒(méi)來(lái),連樊躍后來(lái)都不來(lái)了。說(shuō)“去張藝謀化”,那又怎么說(shuō)樊躍呢?
環(huán)球人物雜志:很好奇你們“鐵三角”的相處模式?
王潮歌:在一塊兒的時(shí)候,我弱他倆強(qiáng),他們老把我當(dāng)小妹妹。比如說(shuō)樊躍吧,我說(shuō)個(gè)什么、干個(gè)什么,他覺(jué)得好了,照著我后腦門兒就是一下子。張藝謀也這樣。遇到意見(jiàn)分歧時(shí),我們會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤,什么難聽(tīng)話都往外說(shuō),但最終碰撞出來(lái)的東西總是更好的。
環(huán)球人物雜志:有人認(rèn)為“印象”到后來(lái)太多、重復(fù),你怎么看?
王潮歌:我不同意。就說(shuō)數(shù)字吧,數(shù)字是特別客觀的。首先是每年觀眾的增長(zhǎng),去年《印象劉三姐》的觀看人數(shù)是180萬(wàn),《印象麗江》是200萬(wàn),你看到過(guò)我們做廣告嗎?靠的就是口碑。再說(shuō)一個(gè)數(shù)字,10年,全中國(guó)你看有多少個(gè)演出能連演10年?第三個(gè)數(shù)字,400。每年全國(guó)出現(xiàn)的實(shí)景演出有400個(gè),而我們做了多少,10年才7個(gè),多嗎?現(xiàn)在連所謂的《印象拉薩》都有,別人拿“印象”的牌子做了扣在我頭上,完了大家還說(shuō)我做得多!氣死我了!
環(huán)球人物雜志:你們確實(shí)帶起了一種地方特色的演出模式。
王潮歌:對(duì),這是大產(chǎn)業(yè)鏈、大模式。如果做得好了,甭說(shuō)400個(gè),就是800個(gè)都不嫌多。大部分中國(guó)人沒(méi)有文化消費(fèi)習(xí)慣,就連北上廣的白領(lǐng),也沒(méi)幾個(gè)能自己出錢買戲票,一兩年可能都不進(jìn)一次劇院。這里面有市場(chǎng)的習(xí)慣不好,也有我們藝術(shù)作品不豐富的原因。我覺(jué)得文化產(chǎn)品應(yīng)該更多,然后市場(chǎng)優(yōu)勝劣汰,把沙子洗了,金子留那兒,老百姓看了以后覺(jué)得值,這就好了。
環(huán)球人物雜志:有很多項(xiàng)目希望與你們合作,你選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
王潮歌:第一,一定要有意義,就是價(jià)值觀;第二,一定在藝術(shù)創(chuàng)作上有所突破,要重新建立一些東西;第三,要給人家股東把錢賺回來(lái)。不管你們年輕人是不是笑話我,覺(jué)得我這樣過(guò)時(shí),我不管,我的排序標(biāo)準(zhǔn)從不顛倒。
環(huán)球人物雜志:看得出來(lái),你是個(gè)有商業(yè)頭腦的人。
王潮歌:我是挺有商業(yè)頭腦的。不是挺有,是相當(dāng)有。
環(huán)球人物雜志:藝術(shù)思維和商業(yè)思維挺難并行的,不是嗎?
王潮歌:藝術(shù)和商業(yè)有時(shí)是沖撞和矛盾的,這個(gè)你講得對(duì)。但是我怎么統(tǒng)一?很簡(jiǎn)單,我眼睛緊緊地盯著觀眾,服務(wù)的對(duì)象是誰(shuí)我很明白,我不管你受教育情況高低,不管你是誰(shuí),你是我的觀眾。你進(jìn)來(lái)后,王潮歌一顆熱乎乎的心捧在這兒了,那眼睛老在你臉上掃,希望能看到你的要求。這就得了。
環(huán)球人物雜志:你想要達(dá)到的理想模式是什么樣?
王潮歌:沒(méi)展望過(guò)。我不大有計(jì)劃,這又像藝術(shù)家了(笑)。我還是喜歡靈感不期而至的感覺(jué)。
環(huán)球人物雜志:那么從“印象”到“又見(jiàn)”,你自己的藝術(shù)追求變了嗎?
王潮歌:有一個(gè)沒(méi)變,就是告訴世界,中國(guó)不只有Made in China,便宜又實(shí)惠。五千年的文明流傳到今天,我們對(duì)世界是有看法的,而且這個(gè)看法不差,我們也能把看法表達(dá)出來(lái)讓你們接受,就得這么牛。你現(xiàn)在看美國(guó)大片,部部都在傳遞美國(guó)人的價(jià)值觀。咱們的藝術(shù)作品,難道不該傳遞中國(guó)人的美學(xué)、中國(guó)人的價(jià)值觀嗎?