王寅佳

如果在街上與尤里·米爾納擦肩而過，你不會(huì)對這位身材矮小的光頭有什么特殊印象，更不會(huì)想到如此貌不驚人的他居然是俄羅斯身家數(shù)十億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資家，投資了幾乎全球所有知名的互聯(lián)網(wǎng)公司，包括臉譜網(wǎng)、推特、阿里巴巴、京東等。除了互聯(lián)網(wǎng)，這位曾經(jīng)的粒子物理學(xué)家對科學(xué)也情有獨(dú)鐘。繼去年成立“基礎(chǔ)物理學(xué)獎(jiǎng)”后，近日他又拉著臉譜網(wǎng)首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格和谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林設(shè)立“生命科學(xué)突破獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金額高達(dá)300萬美元，比諾貝爾獎(jiǎng)還高出一倍多，被稱為“豪華版諾貝爾獎(jiǎng)”。

從物理學(xué)家到商人

1961年11月11日，米爾納出生在莫斯科一個(gè)殷實(shí)的猶太裔家庭。因?yàn)閹讉€(gè)月前，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林剛剛成功完成世界首次載人宇宙飛行，于是，父母便為他取名尤里。米爾納的父母都是知識分子，父親鮑里斯是管理經(jīng)營領(lǐng)域的專家，母親是醫(yī)生，米爾納還有一個(gè)大他8歲的姐姐。

家庭的熏陶讓兒時(shí)的米爾納一直渴望成為一名科學(xué)家。高中畢業(yè)后，他考入俄羅斯國立大學(xué)攻讀物理學(xué)學(xué)士學(xué)位，之后順理成章地成為國家科學(xué)院的一名粒子物理研究員。1989年，蘇聯(lián)已經(jīng)搖搖欲墜，盧布貶值得很厲害，米爾納的月工資僅相當(dāng)于5美元。一位倒賣電腦的朋友知道米爾納的父親有輛小轎車，便借車來賣電腦，還讓米爾納當(dāng)他的司機(jī)。就這樣，米爾納開始進(jìn)口美國的二手電腦，再到黑市上轉(zhuǎn)手，每周可以賺到1000盧布，而當(dāng)時(shí)一套公寓不過2萬盧布。正當(dāng)米爾納賺錢賺得不亦樂乎時(shí)，他謹(jǐn)慎的父親看不下去了，做出了一個(gè)大膽的決定：送米爾納去美國讀MBA。1990年，米爾納進(jìn)入賓夕法尼亞州的沃頓商學(xué)院學(xué)習(xí)。

美國和蘇聯(lián)可謂兩個(gè)世界。上學(xué)的第一天，米爾納非常認(rèn)真地穿了西裝、系上領(lǐng)帶去上課，讓他大吃一驚的是，其他人居然穿的都是短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，有的甚至穿著睡衣就來了。不過，米爾納很快適應(yīng)了新生活，大部分時(shí)間他都在宿舍里認(rèn)真學(xué)習(xí)，好幾位教授對他稱贊有加，直言他“會(huì)有遠(yuǎn)大的前程”。后來，米爾納沒有修滿學(xué)分就走出校門，在世界銀行工作了3年，之后回到莫斯科。

回國后，米爾納結(jié)識了后來被普京關(guān)押的石油大亨米哈伊爾·霍多爾科夫斯基，后者讓他在自己的銀行擔(dān)任主管。不過很快，米爾納決定自己創(chuàng)業(yè)。1998年，米爾納找了一些合伙人，買下一家通心粉廠。他用賺得的錢進(jìn)行原始積累，得到了豐厚的第一桶金。

互聯(lián)網(wǎng)天才背后的人

1999年正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫最大的時(shí)候，米爾納偶然讀到了互聯(lián)網(wǎng)分析師瑪麗·米克的報(bào)告，看到了其中的豐厚利潤。他成立了自己的風(fēng)投基金“網(wǎng)橋”，又創(chuàng)立了一家網(wǎng)站，自任首席執(zhí)行官。

不過，米爾納顯然更關(guān)注投資，他創(chuàng)辦了一家投資控股公司——數(shù)碼天空科技公司，繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域闖蕩。2008年的一天，米爾納與幾位美國銀行家共進(jìn)晚餐，閑聊中，他們提到臉譜網(wǎng)正打算啟動(dòng)一輪融資，米爾納立刻決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，臉譜網(wǎng)已經(jīng)名聲在外，不少紛紛獻(xiàn)殷勤的風(fēng)投公司都被拒之門外。米爾納先是找到俄羅斯寡頭烏斯馬諾夫，花了6個(gè)月說服他提供資金，接著便直接去找臉譜網(wǎng)負(fù)責(zé)人。

2009年1月，米爾納撥通了臉譜網(wǎng)首席財(cái)務(wù)官吉迪恩·余的電話，余禮貌地表達(dá)了拒絕之意。放下電話后，米爾納驅(qū)車去機(jī)場，買了一張前往加利福尼亞的頭等艙機(jī)票。第二天上午11點(diǎn)，當(dāng)余走進(jìn)公司附近的星巴克時(shí)，米爾納已經(jīng)在那里等他了。喝咖啡時(shí)，米爾納闡述了自己對社交網(wǎng)站的理解：每隔12至18個(gè)月，人們在互聯(lián)網(wǎng)上彼此分享的信息將增加一倍。未來，人們不會(huì)再使用谷歌這樣的搜索引擎，而是依靠社交網(wǎng)絡(luò)上的朋友獲取信息、做出決策。余感到不可思議，眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的俄羅斯人對社交網(wǎng)站的見解居然與扎克伯格出奇地一致。

余帶米爾納回辦公室與扎克伯格會(huì)面，他們不僅交談甚歡，米爾納還提出了一個(gè)讓扎克伯格難以拒絕的投資方案：他既不要任何優(yōu)先權(quán)，也不要董事會(huì)席位，只是單純地用錢買股份，不給公司增加任何負(fù)擔(dān)。這樣優(yōu)厚的條件當(dāng)然獲得了扎克伯格的青睞。4個(gè)月后，米爾納向臉譜網(wǎng)投資2億美元，獲得了近2%的股份，如今這筆投資的價(jià)值已增長了4倍。此后，米爾納又迅速投資了一家社交游戲公司和團(tuán)購網(wǎng)站鼻祖Groupon，兩家公司的創(chuàng)始人同樣對米爾納贊不絕口。

一開始，米爾納受到很多質(zhì)疑。硅谷雖然推崇創(chuàng)新，但只有屬于其主流文化的人才能融入。在米爾納之前，很少有人靠錢打入硅谷，連紐約的有錢人都不被待見，更不要提那些“來路不明”的外國人。很多人認(rèn)為，米爾納這個(gè)“外人”的成功不僅過快，甚至有點(diǎn)不公平。無論是他襯衫里面露出了深色內(nèi)衣，還是他公司董事里有蹲過監(jiān)獄的寡頭，大事小情都成了人們借題發(fā)揮的理由。

米爾納自有應(yīng)對之道。傳統(tǒng)意義上，風(fēng)投總是希望投入最小化、利潤最大化，因此，與其投資的公司之間總有種模糊的對抗關(guān)系。米爾納不同，他不想做硅谷天才們的主人，而是對這些人懷有更多的感激和尊重，他愿意做天才背后的人。如今，米爾納認(rèn)識了硅谷所有的名人，連他本人也成了名人。幾乎每次業(yè)界大會(huì)都會(huì)請他去演講，他還成為在G8峰會(huì)上為各國首腦做演講的6名技術(shù)精英之一。

喜歡做“晚期投資”

米爾納的單筆投資一般在1億美元以上，因此他非常謹(jǐn)慎。投資一家公司前，米爾納一般會(huì)跟蹤它1到3年，考慮10到20個(gè)投資因素，他將這種投資方法稱為“晚期投資”。米爾納不愿意與對手比眼光，而更喜歡投資那些地位已確立、擁有巨大市場及用戶、財(cái)務(wù)穩(wěn)固的互聯(lián)網(wǎng)公司。他標(biāo)準(zhǔn)苛刻，投資的每一家公司至少要能引領(lǐng)全行業(yè)5年、10年甚至15年的潮流。

有趣的是，精于投資的米爾納從來不用名片，臉譜網(wǎng)上只有50多個(gè)好友，公司官網(wǎng)上也只標(biāo)著郵件地址。他不愿意被找上門的交易打擾，而是喜歡自己尋找目標(biāo)。正因如此，他幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在留意投資信息。他的家里除了浴室，其他所有的房間每個(gè)墻壁上都安放著巨大的電視屏幕，時(shí)刻觀看美國有線電視新聞網(wǎng)、彭博財(cái)經(jīng)等頻道。每天他最多只睡4個(gè)小時(shí)，有時(shí)半夜2點(diǎn)想到一個(gè)點(diǎn)子，他會(huì)和投資經(jīng)理打電話聊到凌晨5點(diǎn)。妻子茱莉亞稱，他有時(shí)像一個(gè)“機(jī)器人般的工作狂”。茱莉亞小米爾納20歲，曾是模特，后學(xué)習(xí)畫畫和攝影，成為了一名藝術(shù)家。兩人相戀10多年，2011年米爾納50歲生日那天，他在美國最貴的豪宅里迎娶了茱莉亞，兩人育有兩個(gè)可愛的女兒，一個(gè)8歲，一個(gè)6歲。

2012年創(chuàng)立“基礎(chǔ)物理學(xué)獎(jiǎng)”后，米爾納一直希望可以將這種激勵(lì)模式復(fù)制到生命科學(xué)領(lǐng)域。“我的兩個(gè)近親都不幸患上了非常糟糕的疾病，其中一人得了癌癥。所以，我設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也有一點(diǎn)私心?！?月20日，米爾納和扎克伯格在舊金山共同宣布成立“生命科學(xué)突破獎(jiǎng)”基金會(huì)，并公布了首批11名獲獎(jiǎng)?wù)呙麊巍Ｔ摶鹬荚诩?lì)那些資金不足卻仍默默無聞從事對抗癌癥、糖尿病、帕金森氏病和其他疾病研究的科學(xué)家，是科學(xué)界獎(jiǎng)金最豐厚的獎(jiǎng)項(xiàng)。

蘋果公司董事阿特·列文森將擔(dān)任基金會(huì)主席。他表示，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立標(biāo)志著硅谷慈善聯(lián)盟的成立。列文森還說：“獎(jiǎng)金額度確實(shí)很高，但是這些科學(xué)家們往往辛勤工作，卻得不到太多的認(rèn)可和報(bào)酬。在我看來，他們才是真正的英雄。”