江明

今年2月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓卸任后，世界各地的會(huì)展公司就在研究一件事情：什么時(shí)候能邀請(qǐng)到她及其丈夫、美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓聯(lián)袂出場(chǎng)，在某個(gè)社會(huì)活動(dòng)上夫妻雙雙發(fā)表演講，那可以賺足“眼球”，賺足鈔票。

這種活動(dòng)遲早有人會(huì)操辦，不過(guò)出場(chǎng)費(fèi)肯定不菲。比爾·克林頓的演講活動(dòng)，眼下是由著名的哈利·沃克演講事務(wù)所獨(dú)家操辦，在美國(guó)的出場(chǎng)費(fèi)大概是20萬(wàn)美元（1美元約合6.22元人民幣），到亞洲和中東國(guó)家演講，出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)七八十萬(wàn)美元。希拉里·克林頓離開(kāi)美國(guó)國(guó)務(wù)院后，馬上就同哈利·沃克事務(wù)所簽約，隨后就將開(kāi)講，出場(chǎng)費(fèi)眼下還沒(méi)披露，不過(guò)估計(jì)至少也得有個(gè)二十來(lái)萬(wàn)美元。而他們夫婦聯(lián)袂出場(chǎng)的話(huà)，那價(jià)碼肯定不是兩人“單飛”價(jià)格的簡(jiǎn)單相加，而是“一加一大于二”。難怪這陣子，人們看到出現(xiàn)在媒體鏡頭前的希拉里·克林頓，總是笑口常開(kāi)，神采飛揚(yáng)，一點(diǎn)都沒(méi)有離開(kāi)官場(chǎng)的失落感。

嘴皮動(dòng)一動(dòng)，勝過(guò)一年工

有人說(shuō)，美國(guó)官員在臺(tái)上是“貴而不富”，下了臺(tái)可能“富而不貴”，這話(huà)有幾分道理。就拿希拉里·克林頓來(lái)說(shuō)，原先當(dāng)聯(lián)邦參議員，年薪16.93萬(wàn)美元，當(dāng)了國(guó)務(wù)卿，增加到18.66萬(wàn)美元。這樣的收入聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，其實(shí)和美國(guó)大型律師事務(wù)所一個(gè)工作了兩三年的小律師差不多。如今，她演講一場(chǎng)的收入就可能達(dá)到這個(gè)數(shù)字，實(shí)實(shí)在在是“嘴皮動(dòng)一動(dòng)，勝過(guò)一年工”。

希拉里是深知演講中的“油水”的。她的丈夫比爾·克林頓2001年卸職以后，就一直在演講，已經(jīng)從中賺到超過(guò)8900萬(wàn)美元的收入。希拉里當(dāng)官這幾年，夫婦倆的收入必須公開(kāi)，記者們發(fā)現(xiàn)，比爾·克林頓2011年賺了1340萬(wàn)美元演講費(fèi)，相當(dāng)于妻子俸祿的70多倍。哈利·沃克事務(wù)所安排的演講，一般是45分鐘講話(huà)加上15分鐘的問(wèn)答。比爾·克林頓2011年在美國(guó)紐約、新澤西、佛羅里達(dá)等地的各種會(huì)議上，演講都是20萬(wàn)美元左右一場(chǎng)，每分鐘賺3300多美元。他在阿聯(lián)酋的阿布扎比的一場(chǎng)演講，賺了50萬(wàn)美元，每分鐘賺8300多美元。他到香港出席愛(ài)立信公司的活動(dòng)，一通演講“侃”來(lái)了75萬(wàn)美元，每分鐘賺1.25萬(wàn)美元。他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)年薪才20萬(wàn)美元，1999年快離任時(shí)批準(zhǔn)了給總統(tǒng)加薪到40萬(wàn)美元的法令，但2001年才生效，享受成果的是繼任者小布什。

比爾·克林頓是美國(guó)退休高官里日子過(guò)得最“滋潤(rùn)”的人之一。他的演講價(jià)碼高、受歡迎，一方面是因?yàn)樗诓藕?、有親和力，有個(gè)聽(tīng)過(guò)他演講的人說(shuō)：“總統(tǒng)非常親切，幾乎和每一個(gè)人都握手、合影?！边€有人說(shuō)，比爾·克林頓走進(jìn)任何一個(gè)場(chǎng)合，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“氣場(chǎng)”，人們的眼光自然地會(huì)集中到他身上。這一點(diǎn)很重要。共和黨的前總統(tǒng)里根是演員出身，能言善辯，1989年曾經(jīng)在日本演講，賺了200萬(wàn)美元。而嘴比較笨的共和黨前總統(tǒng)小布什，退休后的演講費(fèi)一場(chǎng)才15萬(wàn)美元，比克林頓差遠(yuǎn)了。另一方面，是克林頓的形象好、人脈廣。雖然他在任職期間曾深陷性丑聞，但時(shí)過(guò)境遷，如今人們記得的是他曾經(jīng)創(chuàng)造了美國(guó)歷史上維持時(shí)間最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)繁榮，帶來(lái)了超過(guò)2200萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。這些政績(jī)是無(wú)法抹殺的。退休后他成立了克林頓基金會(huì)，做了大量的公益工作，還寫(xiě)了不少書(shū)，最新的一本題為《回去工作》，講的是如何擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)，為長(zhǎng)期繁榮奠定基礎(chǔ)。同時(shí)他還在一些國(guó)際場(chǎng)合為國(guó)家利益而奔走。加上如今是民主黨執(zhí)政，克林頓家族的政治潛力不容小視，這也給他帶來(lái)了演講機(jī)會(huì)。

說(shuō)到希拉里·克林頓的演講“錢(qián)途”，人們也很看好。美國(guó)演講者協(xié)會(huì)的CEO斯泰西認(rèn)為，她如今在美國(guó)兩黨中都很受歡迎，而且擔(dān)任公職多年，又是前第一夫人，可講的政壇體會(huì)很多，聽(tīng)眾們也期待聽(tīng)到她總結(jié)出的人生智慧。事實(shí)上，退休的官員們演講時(shí)，最受歡迎的內(nèi)容往往是和他們的政治經(jīng)歷有關(guān)的。哈利·沃克演講事務(wù)所代理了美國(guó)前副總統(tǒng)切尼和戈?duì)枴⑶皣?guó)務(wù)卿基辛格和賴(lài)斯、前州長(zhǎng)施瓦辛格等眾多政要的演講事務(wù)，很多人的演講內(nèi)容都是他們?cè)谖粫r(shí)的政治思考和體會(huì)。比如克林頓的副總統(tǒng)戈?duì)枺谖粫r(shí)大力推動(dòng)高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展，如今演講的主題也經(jīng)常是科技如何改變生活。曾經(jīng)與戈?duì)柎顧n參加2000年總統(tǒng)選舉的資深參議員利伯曼，在議會(huì)有24年經(jīng)驗(yàn)。去年退休后，他也加入演講者之列，談的是“我們從華盛頓看到什么”。華盛頓官場(chǎng)內(nèi)幕由他道來(lái)，當(dāng)然能吸引人。

有些官員在位時(shí)政績(jī)雖然一般，但也有可講的東西。比如小布什的副總統(tǒng)切尼，推動(dòng)小布什打了阿富汗、伊拉克兩場(chǎng)不得人心的戰(zhàn)爭(zhēng)，離職時(shí)聲望平平。但他有40年的從政經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)輸過(guò)任何一場(chǎng)選舉，而且他當(dāng)副總統(tǒng)時(shí)，被稱(chēng)為“有史以來(lái)權(quán)力最大的副總統(tǒng)”。很多人樂(lè)意聽(tīng)他講講怎么掌握權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)之談。如今他還有了一個(gè)新話(huà)題：防治冠心病。切尼37歲第一次心臟病發(fā)作，后來(lái)動(dòng)過(guò)幾次心臟手術(shù)。如今他正和自己的心臟病醫(yī)生萊納以及女兒利茲一起寫(xiě)一本如何治療冠心病的書(shū)，準(zhǔn)備今年秋天出版。據(jù)說(shuō)他還曾在一個(gè)心血管病的研討會(huì)上發(fā)表演講，對(duì)300多位醫(yī)生大談醫(yī)療改革問(wèn)題。

官場(chǎng)生活只是人生的一場(chǎng)戲

對(duì)于年齡較大的高官來(lái)說(shuō)，離開(kāi)官場(chǎng)意味著退出職場(chǎng)、享受人生，他們有政府提供的足以保障基本生活的養(yǎng)老金，同時(shí)能夠利用演講、寫(xiě)書(shū)等賺取不錯(cuò)的收入。也有一些財(cái)經(jīng)界、法律界出身的高官，在踏入官場(chǎng)前早已賺得豐厚收入，退休以后更喜歡進(jìn)入學(xué)界。比如，曾擔(dān)任小布什政府財(cái)政部長(zhǎng)的亨利·保爾森，從政前是投資銀行高盛公司的董事長(zhǎng)兼CEO，也是華爾街最賺錢(qián)的銀行家，年收入高達(dá)近4000萬(wàn)美元。他從財(cái)長(zhǎng)卸職后，先是在約翰·霍普金斯大學(xué)當(dāng)了一年的“杰出訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者”，隨后在該校的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)研究員，同時(shí)撰寫(xiě)自己的回憶錄。如今，他成為芝加哥大學(xué)保爾森研究所的主席，還利用自己從商、從政期間積累的人脈，做一些促進(jìn)中美交往的工作，被稱(chēng)為“中美間的橋梁”?？肆诸D在第一任期內(nèi)的國(guó)務(wù)卿克里斯托弗，在從政前擔(dān)任美國(guó)美邁斯律師事務(wù)所的主席達(dá)10年之久。退休以后，他長(zhǎng)期在加州大學(xué)洛杉磯分校授課，直至去世。

而一些年輕的、職位較低的官員，離開(kāi)官場(chǎng)后往往會(huì)重新投入職場(chǎng)。不少官員從政前是律師、會(huì)計(jì)師、工程師、醫(yī)生等專(zhuān)業(yè)人員，或者是企業(yè)的管理人員、大學(xué)的教授，對(duì)他們來(lái)說(shuō)重操舊業(yè)不是問(wèn)題。這是他們?cè)诠賵?chǎng)瀟灑來(lái)去的“底氣”。有意思的是，在奧巴馬上臺(tái)后，他手下一些年輕的白宮官員，離職以后紛紛奔向好萊塢娛樂(lè)圈，當(dāng)起了編劇。

最早離開(kāi)白宮寫(xiě)劇本的是奧巴馬的演講稿撰稿人洛維特，他兩年前來(lái)到洛杉磯。他說(shuō)，自己的理想是寫(xiě)喜劇，這個(gè)工作富有創(chuàng)意，能夠讓他“發(fā)出自己的聲音”。如今，他正在參加編寫(xiě)反映白宮生活的情景喜劇《賓夕法尼亞大道1600號(hào)》，這個(gè)地名就是白宮在華盛頓的地址。而不久前，白宮首席撰稿人費(fèi)夫洛也決定在3月1日離職，準(zhǔn)備去當(dāng)編劇。費(fèi)夫洛是白宮的“明星”人物，年輕帥氣，常常戴著飛行員式的太陽(yáng)鏡，留著時(shí)髦的發(fā)型，被《人物》雜志評(píng)為“世界上最帥氣的人”之一。他可能骨子里天生就有“好萊塢血液”，鬧出過(guò)一些明星式的八卦，比如曾經(jīng)光著膀子出現(xiàn)在酒吧里，被人偷拍后放到網(wǎng)上，取名“白宮的狂野”。他還曾經(jīng)開(kāi)玩笑地用手捂住一個(gè)真人大小的希拉里·克林頓畫(huà)像胸口，又被人拍到，為此不得不向希拉里·克林頓道歉。不過(guò)，他為奧巴馬寫(xiě)演講稿很認(rèn)真，總是告誡同行要“與總統(tǒng)的思維保持同步”。奧巴馬就職以來(lái)，費(fèi)夫洛負(fù)責(zé)撰寫(xiě)了奧巴馬幾乎所有的重要演講。奧巴馬也稱(chēng)他為“朋友和合作伙伴”。奧巴馬的顧問(wèn)大衛(wèi)·普勞夫說(shuō)：“費(fèi)夫洛從不會(huì)拿出一份不像奧巴馬語(yǔ)氣的稿件?！钡部春觅M(fèi)夫洛身上那種天生的幽默氣質(zhì)，說(shuō)他當(dāng)編劇“能寫(xiě)喜劇、歷史劇、懸疑劇，他什么都可以寫(xiě)?！?/p>

官員離職當(dāng)編劇，最成功者是創(chuàng)作了電視劇《白宮風(fēng)云》的伊萊·艾提。他曾當(dāng)過(guò)時(shí)任總統(tǒng)克林頓的助理，后來(lái)當(dāng)了時(shí)任副總統(tǒng)戈?duì)柕氖紫迦?。《白宮風(fēng)云》多次得到艾美獎(jiǎng)，也讓艾提成名。劇中許多情節(jié)，都來(lái)自他的白宮生活體驗(yàn)。2004年，他以當(dāng)時(shí)還是參議員的奧巴馬為原型塑造了一位總統(tǒng)大選候選人。劇中人從不受關(guān)注的政治新人，到戰(zhàn)勝黨內(nèi)資深人士脫穎而出，最終入主白宮，這與2008年總統(tǒng)大選奧巴馬擊敗希拉里·克林頓贏得黨內(nèi)提名、最終勝選驚人地巧合。很多人因此說(shuō)，出身官場(chǎng)的艾提有著未卜先知的觀(guān)察力和想象力。不過(guò)艾提也說(shuō)，雖然官場(chǎng)經(jīng)歷有助于他創(chuàng)作《白宮風(fēng)云》這樣的“官場(chǎng)劇”，但寫(xiě)戲和寫(xiě)演講稿區(qū)別很大?？偟膩?lái)說(shuō)，華盛頓喜歡的是聰明、圓熟的人，但并不欣賞富有想象力的人。而想象力正是當(dāng)編劇必須的。

官場(chǎng)的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)

在美國(guó)，從政只是人生許多選擇之一。當(dāng)官既不高人一等，經(jīng)濟(jì)收入也一般。而且在美國(guó)的官場(chǎng)上，行政高官任職基本是“一朝天子一朝臣”，選舉中獲勝的官員選擇助手“組閣”，這些助手也往往跟著他一同進(jìn)退。2月27日，美國(guó)國(guó)會(huì)參議院表決通過(guò)了對(duì)白宮辦公廳主任杰克·盧的財(cái)政部長(zhǎng)任命，他就是在官場(chǎng)“進(jìn)進(jìn)出出”的典型。杰克·盧在克林頓時(shí)期就任職于白宮管理與預(yù)算辦公室，克林頓下臺(tái)后，他也退出政界，在大學(xué)和銀行工作。奧巴馬上臺(tái)后，他又重返白宮。而他的前任蓋特納當(dāng)財(cái)長(zhǎng)前曾在美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部任職多年，離開(kāi)財(cái)長(zhǎng)職位后加入美國(guó)知名智庫(kù)外交學(xué)會(huì)。這樣的智庫(kù)，也是美國(guó)的“政治人才儲(chǔ)備庫(kù)”，隨著政治風(fēng)云的變化，很難說(shuō)蓋特納就沒(méi)有東山再起的機(jī)會(huì)。

有的時(shí)候，退出官場(chǎng)是為了更好地重返官場(chǎng)，這也是一些美國(guó)人圍繞希拉里·克林頓的一種議論。民主黨內(nèi)一直有一個(gè)聲音，呼吁她出馬參加2016年的總統(tǒng)大選。以她的資歷、聲望和人脈，以及她的政治抱負(fù)，她不是沒(méi)有可能當(dāng)美國(guó)第一位女總統(tǒng)。不久前，她推出了一個(gè)新的個(gè)人網(wǎng)站，這也讓人進(jìn)一步猜測(cè)她會(huì)選擇參選總統(tǒng)。還有人分析，她熱心演講，可能也是在作鋪墊。一方面，從現(xiàn)在到大選啟動(dòng)，有兩年的“窗口期”，她可以利用演講賺足一筆競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，同時(shí)也保持曝光度。更重要的是，請(qǐng)她演講的都是大機(jī)構(gòu)、大公司，這也是她建立人脈的機(jī)會(huì)。所以很多人猜測(cè)，希拉里·克林頓可能會(huì)不時(shí)“友情出演”、免費(fèi)演講。說(shuō)到底，對(duì)這位女強(qiáng)人來(lái)說(shuō)錢(qián)不是最重要的。

在美國(guó)年輕一代看來(lái)，官場(chǎng)的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)，讓人糾結(jié)的倒是“要不要進(jìn)去”?？枴づ宥骶褪沁@樣。他出生于1977年，原是喜劇演員，曾經(jīng)主演了電視劇《豪斯醫(yī)生》、電影《哈羅德與庫(kù)爾瑪》等。2009年4月8日，他當(dāng)了奧巴馬的白宮公眾參與辦公室副主任，但次年6月1日就辭職去拍《哈羅德與庫(kù)爾瑪》的第三集。隨后他又回到白宮，官?gòu)?fù)原職。但到2011年7月，他再次離開(kāi)白宮去拍電影《我如何見(jiàn)你母親》。到2012年2月，奧巴馬再次找他回來(lái)幫忙，他當(dāng)了奧巴馬競(jìng)選委員會(huì)的聯(lián)合主席，還主持了此后的民主黨全國(guó)代表大會(huì)。他曾如此解釋自己的心結(jié)：“政界缺乏創(chuàng)造力的生活讓我離開(kāi)華盛頓，娛樂(lè)圈缺少智力挑戰(zhàn)的日子又讓我懷念白宮。”既精彩又乏味，或許這倒是官場(chǎng)應(yīng)有的正常生態(tài)。