俞天穎

2月26日晚間，法國(guó)人斯特凡·埃塞爾以95歲高齡安然辭世，圍繞在頭上的各色光環(huán)，除去法國(guó)人道主義者、社會(huì)活動(dòng)家、外交家以外，還有一個(gè)略顯奇怪的“頭銜”——暢銷書作家。

埃塞爾平靜地走了，但是外界的反應(yīng)卻是熱烈而奔放。

在瑞士，聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)決定為埃塞爾默哀一分鐘，這是該理事會(huì)自從2006年成立以來，第一次用這樣的方式悼念一名逝者。埃塞爾是聯(lián)合國(guó)成立之初《人權(quán)宣言》的重要起草者，后來?yè)?dān)任過聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)法國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

在法國(guó)，媒體普遍使用褒揚(yáng)的詞匯，《解放報(bào)》甚至更進(jìn)一步，他們?cè)诰W(wǎng)站上組織讀者簽名，準(zhǔn)備把埃塞爾送入先賢祠。27日晚上，一些巴黎人聚集到巴士底廣場(chǎng)，為逝者點(diǎn)燃數(shù)百只蠟燭。在議會(huì)，五名社會(huì)黨議員向總統(tǒng)聯(lián)名提議，要求從國(guó)家的層面上，為埃塞爾舉行紀(jì)念儀式。

這個(gè)人，究竟做了什么，值得引起如此反響？

埃塞爾1917年出生在柏林，八歲隨父母遷居巴黎，1937年獲得法國(guó)國(guó)籍。1940年，納粹進(jìn)攻法國(guó)，埃塞爾被政府送上前線，不久部隊(duì)潰敗，他被德國(guó)人關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，成功逃脫以后，在倫敦加入戴高樂將軍的自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)。1944年，他被派回法國(guó)，不幸又被德國(guó)人抓住。他受過水刑，在執(zhí)行死刑的前夜，奇跡般拿到一個(gè)病死獄友的身份證件，靠著調(diào)換身份，方才死里逃生。

較之起伏跌宕的青年時(shí)代，埃塞爾的中年，過得中規(guī)中矩。1946年，他參加法國(guó)外交部考試并被錄取，被派往聯(lián)合國(guó)協(xié)助起草《世界人權(quán)宣言》。從紐約回來，他從事非洲事務(wù)，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)對(duì)外發(fā)展、援助與合作等工作。1970年代，他出任法國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，后來成為大使。1983年埃塞爾離開外交崗位，但他退而不休，先后在法國(guó)視聽媒體最高委員會(huì)、社會(huì)融入最高委員會(huì)、國(guó)際合作最高委員會(huì)中貢獻(xiàn)力量。

有意思的是，直到2010年，埃塞爾的名字在社會(huì)上還沒有叫響。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》甚至調(diào)侃說，他那個(gè)“擁有猶太與日爾曼血統(tǒng)的母親”可能名氣更大。埃塞爾的母親，是時(shí)裝雜志編輯，她公開和丈夫、情人長(zhǎng)期保持三角關(guān)系，這段歷史被寫成小說，拍成電影（至今仍是法國(guó)電影史上的經(jīng)典之作），在法國(guó)家喻戶曉。

埃塞爾迅速被世界知曉，源于2010年10月出版的一本小書。一家袖珍出版社（只有兩個(gè)員工）替他出版了一本書《憤怒吧！》。這本書只有32頁(yè)，售價(jià)3歐元（相當(dāng)于一杯咖啡的錢），其實(shí)更像本小冊(cè)子?！稇嵟桑　肥子≈挥?000冊(cè)，但是迅速成為全球暢銷書，被翻譯成多種文字，銷量高達(dá)60萬冊(cè)。

一夜之間，埃塞爾成了暢銷書作家，無數(shù)年輕人受這本書的影響，也給自己貼上“憤怒者”的標(biāo)簽。在法國(guó)、西班牙和希臘，一些街頭抗議者在T恤衫上印著“憤怒者”的標(biāo)語(yǔ)，抗議政府采取緊縮措施、拒絕為金融危機(jī)買單；紐約街頭的“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”，背后也有他的影響。踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)了多年公務(wù)員，埃塞爾大概也沒想到，自己還能在遲暮之年，掀起這么大的波瀾。

一個(gè)人生閱歷豐富、頭腦里總有想法的人，通過什么辦法影響周圍的人？通常主要是兩種途徑：當(dāng)一個(gè)政治家，使用手中權(quán)力，推行自己的理念；或者當(dāng)個(gè)思想者，著書立說，用手中的筆，影響社會(huì)大眾。埃塞爾的暢銷書不厚，花一杯咖啡的價(jià)錢，差不多也用喝掉一杯咖啡的時(shí)間，就能讀完。他說，自己當(dāng)年因?yàn)椤皯嵟蓖渡淼挚惯\(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后又因?yàn)榭释ㄔO(shè)一個(gè)美好世界而為聯(lián)合國(guó)服務(wù)。寫這本小書，也是為了喚起年輕人的“熱情和憤怒”，使他們積極介入到政治生活中。

在政治立場(chǎng)上，埃塞爾被歸到左翼陣營(yíng)，他的種種表現(xiàn)，也與傳統(tǒng)的左翼合拍。他關(guān)注環(huán)境問題、貧富分化問題、支持巴勒斯坦建國(guó)；在左翼普遍喜歡談?wù)摰娜藱?quán)問題上，也比一般謹(jǐn)慎的政治家走得更遠(yuǎn)（他在2012年見過達(dá)賴?yán)?，被法?guó)媒體稱為“一次惹人注目的會(huì)面”）。人們一般認(rèn)為，左翼的政治主張比較激進(jìn)，可能更合底層群眾的胃口，但是實(shí)踐能力卻不敢讓人放心；而右翼卻可能過于世故，而且容易和有錢人走得太近。

埃塞爾自己大概也意識(shí)到了這一點(diǎn)。他在《憤怒吧！》這本書里，提到了人類面臨的種種危機(jī)（石油掠奪、局部戰(zhàn)爭(zhēng)、貧富分化不斷加劇），卻沒有開出具體藥方。他也承認(rèn)，這本書的出版，不是為了解決問題，而是喚醒年輕人的反抗意識(shí)。至于后面的事，埃塞爾的看法是：“大的社會(huì)進(jìn)步，還是需要政治家來推動(dòng)?！彼路鹩謴牧硪唤嵌?，為一個(gè)有趣的政治現(xiàn)象做了合理的解釋：在“左”和“右”的較量中，為什么“右”取勝的機(jī)會(huì)，常常高于“左”。