劉荒田

一男一女，都已50多歲，40年前是鄉(xiāng)村學(xué)校的同窗，畢業(yè)后，在十七八歲的青春期，有過一段刻骨銘心的初戀。然后，為了生計(jì)，女的遠(yuǎn)走美國(guó)，男的留在家鄉(xiāng)。這一回，因?yàn)榕e辦入學(xué)40周年師生大聯(lián)歡，他們重逢，握手時(shí)對(duì)望皺紋和白發(fā)，才知道彼此間隔著多大距離。各自都有了家庭，有了配偶和兒女，如想重演羅曼史，那只是刻舟求劍。好在，牽著手把青春年華走過的路再走一次，這愿望不算奢侈。

于是，他們回到了鄉(xiāng)村。她出國(guó)前住過的祖屋，因一直由一位遠(yuǎn)親代管，沒有傾圮。接到通知的遠(yuǎn)親早已在門前迎候，拉開沉重的坤甸趟櫳，穿過廂房，走進(jìn)廳堂。盡管遠(yuǎn)親費(fèi)了兩天，把厚塵和蜘蛛網(wǎng)清理了，霉氣依舊撲鼻而來。天井邊沿的青苔，爬到廳堂后頭的神龕上。他們坐在泛白的酸枝椅上，久久無言。一屋子塞滿了回憶，他們被包圍在中央。

久別重逢，也不再是干柴烈火，他們只靜靜地相對(duì)而坐。遠(yuǎn)處有不可一世的咯咯聲，離開鄉(xiāng)村30多年以后，居然還能馬上想起，那是剛剛下了蛋、飛出草窩的母雞。他們都笑了。巷子外有蜜蜂的嗡嗡和鳥叫。突然，兩人目光約齊了似的，停在廳堂一角的小板凳上。先看到一張，再?gòu)墓蕻Y間發(fā)現(xiàn)另外一張，他們躍起，每人拿起一張，細(xì)細(xì)端詳。是鄉(xiāng)下人放在矮小飯桌旁的凳子，年代太久遠(yuǎn)了，興許是祖母的嫁妝，朱紅色油漆剝落凈盡，原木的白色又被時(shí)光侵蝕了百年，變成烏黑。

他們面對(duì)著天井的方向，擱下小板凳。男人轉(zhuǎn)身，在雜物堆里翻，從簸箕、木桶、牛軛下面，翻出一張歪了一條腿的太師椅。女人幫忙，把太師椅的塵土擦去，兩人一起，把分量不輕的椅子搬到廳堂中央，小板凳分別放置在太師椅前兩尺的階磚地上。兩張小的和一張大的，組成一個(gè)三角，默默進(jìn)行著行為藝術(shù)。他們先從各個(gè)角度給它們照相，天井里斜射進(jìn)來的秋日陽(yáng)光，又寧?kù)o又鮮麗，凳子和椅子落在暗紅色地面的陰影，格外生動(dòng)。

他們對(duì)著太師椅坐著，凳子太矮，身子不能不蜷曲，不覺得累，維持雙手抱腿的姿勢(shì)——那些年月，他們都是這么坐的。太師椅上端坐的，是女子的媽媽，一個(gè)從省城被清洗回來的“黑七類”，因?yàn)檎煞蛟诮夥徘皳?dān)任過法官。她的丈夫早已瘦死在監(jiān)獄里，她帶著一兒一女回到家鄉(xiāng)。婦人很有教養(yǎng)，一口純正的省城話，身上的衣服總是素凈的。男孩子來串門，和她的女兒一起，規(guī)規(guī)矩矩地坐在小板凳上。她坐在太師椅上，一雙白得刺目的手?jǐn)R在扶手上，靜靜地開講。那時(shí)文革未完，兩個(gè)半大不小的孩子在鄉(xiāng)村小學(xué)附設(shè)的高中班上學(xué)，一多半時(shí)間去田里干活，上課很少。這位文雅的母親，給兩個(gè)孩子補(bǔ)課，人性的課，常識(shí)的課，不講大道理，只講故事：羅密歐與朱麗葉，茶花女，安娜·卡列尼娜，歐根·奧涅金，紅與黑——外國(guó)古典名著一旦走出農(nóng)舍，就是罪大惡極的“封資修”。如果村里有人告密，這個(gè)“反動(dòng)舊官吏家屬”又會(huì)被再加一頂“散布資產(chǎn)階級(jí)流毒”的帽子，被揪到榕樹下去批斗。她不怕，她要把精神營(yíng)養(yǎng)輸送給后一代。她善于講故事，在省城上女校時(shí)讀的文學(xué)書，當(dāng)時(shí)怎樣感動(dòng)她，她就怎么從心里掏出來。在天井里落下繁星的幽光的夜晚，在屋頂呼嘯著尖利的北風(fēng)的黃昏，兩個(gè)少年抱著腿，聽她講課，伶俐的女兒不時(shí)插嘴，問一些愚不可及的問題，比如：茶花女要是活在現(xiàn)在的中國(guó)，會(huì)不會(huì)被遣送到鄉(xiāng)下改造；安娜·卡列尼娜被火車碾過時(shí)，比起前幾年在批斗會(huì)上牛鬼蛇神挨的“噴氣式”來，哪個(gè)更痛苦。母親嗔怪地白她一眼，她吐了吐舌頭，坐正。男孩子總是默默地聽，盡管在課室里，他是搗蛋大王。

這對(duì)男女坐了好久好久，出神地對(duì)著太師椅，沒有說一句話。直到鄉(xiāng)親進(jìn)來，催他們?nèi)グ菁来蹇诘纳琊⒅瘛?/p>

40年前坐在太師椅上講故事的婦人，如今生活在美國(guó)，96歲了，身板硬朗，記憶力奇佳，女兒回國(guó)前，她再三囑咐：向坐在小板凳上的男孩問好。