馬帥

這是一場(chǎng)地方電視臺(tái)的晚會(huì)，根據(jù)《西游記》改編的小品臨近結(jié)束，唐僧對(duì)徒弟說(shuō)：“八戒，牽馬過(guò)來(lái)！”——電音陡然響起，小品演員一字排開(kāi)，跳起了騎馬舞。

本刊記者的朋友、這個(gè)小品的音樂(lè)剪輯者謝廣召微微地臉紅了，他喝了口水，說(shuō)：“真雷！”以此為自己俗套的配樂(lè)解圍。

其實(shí)這個(gè)創(chuàng)意來(lái)自小品的編劇高老師，市花鼓劇團(tuán)的導(dǎo)演。年過(guò)半百的他覺(jué)得這樣的配樂(lè)很“潮”，有國(guó)際范。但《江南Style》講的是什么，大半輩子與花鼓戲?yàn)槲榈乃徊恢?/p>

在2012年的中國(guó)，幾乎每座城市都能聽(tīng)到韓國(guó)歌手鳥(niǎo)叔（樸載相）的那句英文，無(wú)論是超市賣(mài)場(chǎng)、時(shí)尚發(fā)廊，還是街心花園，那句“Oba Gangnam style（哥是江南范兒）”足以讓人注意力為之一轉(zhuǎn)，老人小孩都無(wú)人幸免。

謝廣召感慨道：“有一天，你頂著滿街《江南Style》的旋律回到家，突然你媽問(wèn)你，‘會(huì)跳騎馬舞嗎？我會(huì)跳喔！那種厭煩與疲倦，難以形容?！?/p>

沒(méi)人留意到，與此同時(shí)，鳥(niǎo)叔被韓國(guó)政府低調(diào)地授予“韓國(guó)形象獎(jiǎng)”。

大叔戰(zhàn)勝少女

以一首只有一句完整英文歌詞（“hey，sexy lady”即：“嗨，性感妞兒”）的歌來(lái)成為這個(gè)星球上最火的流行歌曲，這是許多國(guó)家的歌手的愿望，但偏偏是最?lèi)?ài)光鮮的韓國(guó)音樂(lè)界，用一個(gè)其貌不揚(yáng)、大叔版的角色搶走了這片榮光。

要知道，在此之前，韓國(guó)樂(lè)壇在世界最有影響的是2009年Wonder Girls的《Nobody》。Wonder Girls全是青春少女，她們的MV是筆記本商家的廣告機(jī)里壓箱必備：因?yàn)樽銐蚬怩r亮麗。

而這一次，鳥(niǎo)叔高舉著K-Pop的旗幟，沖上了世界舞臺(tái)的中央。

K-Pop是在韓樂(lè)的基礎(chǔ)上大量混入黑人街頭hip-hop的音樂(lè)風(fēng)格，多年以前，美國(guó)格萊美獎(jiǎng)官方網(wǎng)站首頁(yè)上傳了韓國(guó)K-pop組合BigBang成員的照片并介紹了K-pop的火爆人氣。這是作為韓國(guó)歌手第一次榮登格萊美網(wǎng)站首頁(yè)。而中國(guó)人記憶中的K-pop印象：那些俊男美女如同一個(gè)模子整出來(lái)的臉，則比美國(guó)人更早。

韓國(guó)組合H.O.T，當(dāng)時(shí)一支平均年齡不到20歲的花樣美男，他們中的一些人，至今活躍在韓國(guó)樂(lè)壇。而出道的時(shí)候，生于1970年代末的他們還是高中生。組合成立2年后，1998年，剛剛上臺(tái)的韓國(guó)總統(tǒng)金大中提出了“21世紀(jì)韓國(guó)的立國(guó)之本是高新技術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路，同年，H.O.T的第一張唱片被引入中國(guó)。

在現(xiàn)在看來(lái)，和越南“洗剪吹組合”相似的H.O.T在當(dāng)年有著橫掃一切的氣勢(shì)：MV足夠震撼、音樂(lè)足夠輕快、舞步足夠漂亮、妝容足夠精致。

沒(méi)人想象得到，最后成為全球（確切來(lái)說(shuō)是中華文化圈之外）人心中K-Pop代表的會(huì)是其貌不揚(yáng)的鳥(niǎo)叔。

即便東方神起的秘魯粉絲團(tuán)能把票價(jià)搶購(gòu)一空，即便神話組合能橫穿到南亞次大陸，但那些畢竟都是小眾。唯有那句“Oba Gangnam style”，成為了讓人“虎軀一震”的旋律。潘基文跳過(guò)，羅姆尼的兒子跳過(guò)，奧巴馬表示私底下跳跳也不錯(cuò)，在各地娛樂(lè)圈，無(wú)論是美國(guó)的布蘭妮、亞瑟小子，還是中國(guó)的陳奕迅、梁家輝，都莫能跳出騎馬舞的圈子。

騎馬舞只是諷刺嗎？

韓國(guó)首爾的江南區(qū)，擁有全球最為高檔的整容院、最為奢靡的時(shí)裝集中地，最為著名的韓國(guó)電影公司所在地，可素面朝天的鳥(niǎo)叔卻在這里大跳騎馬舞，讓人們不得不產(chǎn)生疑問(wèn)：愛(ài)體面光鮮的韓國(guó)人到底要演哪一出戲？

韓國(guó)樂(lè)評(píng)人樸恩熙曾經(jīng)評(píng)論，《江南Style》表現(xiàn)出韓國(guó)人對(duì)江南地區(qū)的“愛(ài)恨交織”，然而人們?cè)诮庾x這首音樂(lè)對(duì)江南時(shí)尚生活的反諷時(shí)，卻常常忘記了“愛(ài)”，忘記了這首歌曲里首爾那光鮮的一面：畢竟，當(dāng)初寫(xiě)這首歌時(shí)，為尋找靈感，鳥(niǎo)叔特意跑到首爾的金融中心汝矣島的咖啡館里，打量著街頭那些中產(chǎn)階級(jí)上下班。這些都是《江南Style》的源頭。樸載相也曾說(shuō)過(guò)，他的《江南Style》，被美聯(lián)社稱為是用歡樂(lè)和搞笑，詮釋出江南所混雜的“欲望、嫉妒、苦澀等各種情緒”。

這里的居民是韓國(guó)最富有的那1%，MV里，當(dāng)鳥(niǎo)叔在快艇上嘲笑坐鴨子船的人時(shí)，他們正坐著快艇從漢江江面穿過(guò)；當(dāng)鳥(niǎo)叔在公園里玩沙子的時(shí)候，他們?cè)谏碁裉?yáng)；當(dāng)鳥(niǎo)叔在公共澡堂潛水的時(shí)候，他們?cè)谡羯Ｄ?。不得不說(shuō)，在鳥(niǎo)叔的對(duì)面，MV里的確展現(xiàn)出了韓國(guó)生活優(yōu)越的一面，這樣的奢華生活的確存在于韓國(guó)首爾的江南區(qū)。

美國(guó)雜志《大西洋月刊》曾作分析：大量韓國(guó)人的花費(fèi)，看起來(lái)就像他們是有錢(qián)人似的。而《江南Style》仿佛是說(shuō)，我們花了錢(qián)，我們就該享受這樣的生活。——韓國(guó)的軟實(shí)力象征就此得以體現(xiàn)：這些象征不僅僅是鳥(niǎo)叔的騎馬舞，當(dāng)然包括MV里的鏡頭，那些豪華的建筑、漂亮的街道、精致的男女、漂亮的海灘，那個(gè)與所有世界一級(jí)大都會(huì)相差無(wú)二的大都會(huì)：首爾。盡管，在韓國(guó)大眾的心目中，能代表江南形象的絕對(duì)只是極少數(shù)的時(shí)尚名流，而非廣大群眾。

韓國(guó)政府的角色

據(jù)說(shuō)，韓國(guó)某科研機(jī)構(gòu)放言《江南Style》的節(jié)奏能讓人心率和慢跑一樣；據(jù)說(shuō)，韓國(guó)政府為之病毒營(yíng)銷(xiāo)推廣投放了不少資金；據(jù)說(shuō)，它能讓哭鬧的孩子入眠，發(fā)福的大叔變瘦……

這些茶余飯后的談資讓“《江南Style》走紅的背后有韓國(guó)政府的力量”之說(shuō)法甚囂塵上。只是，這些問(wèn)題似乎已經(jīng)不重要了。

即便被自己人開(kāi)涮一下，那又如何？至少，有鳥(niǎo)叔騎馬舞的地方，隨著那一聲“Oba Gangnam style”魔音入耳，人們立即會(huì)想起MV畫(huà)面里的首爾江南區(qū)。這效果并不啻于將國(guó)家宣傳片拿到紐約時(shí)代廣場(chǎng)去播放。更何況，紐約時(shí)代廣場(chǎng)只有一個(gè)，而“有井處皆有騎馬舞”的“井”，卻處處都有。畢竟，邁克爾·杰克遜的太空漫步如大廚做全席，只可敬仰；而鳥(niǎo)叔的騎馬舞像主婦制泡菜，家家戶戶都能來(lái)一罐（同樣的還有韓國(guó)著名歌曲《Nobody》，其舞步也相當(dāng)簡(jiǎn)單，在《江南Style》之前高居YouTube上點(diǎn)擊率最高的韓國(guó)歌曲）。

不要以為現(xiàn)在的韓國(guó)文化輸出還是以前那樣：務(wù)必有尹恩惠那樣的容貌、Rain那樣的舞步、裴勇俊那樣的書(shū)卷氣，也許純美情節(jié)和精良音樂(lè)于哈韓族而言，是有些審美疲勞。而在鳥(niǎo)叔之前，韓國(guó)那些光鮮的歌星進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，大多鎩羽而歸。

韓國(guó)有K-pop，遺憾的是，中國(guó)沒(méi)有C-pop，臺(tái)灣歌手周杰倫呼吁抵制韓流，甚至出了一首甚為雷人的《公公偏頭痛》來(lái)狙擊《江南Style》，但他始終放不下矜持，全曲洋溢著一種嘻哈式的瀟灑不羈，而不是鳥(niǎo)叔式的荒誕。

而更為尷尬的是，在一家音樂(lè)播放軟件的2012年度點(diǎn)擊率排行榜上，高居榜首的無(wú)疑是鳥(niǎo)叔的《江南Style》，而排行第100名的，是純正國(guó)產(chǎn)的《廣場(chǎng)Style》，通篇都充斥著一股民間戲曲的味道，里面最讓人記得的歌詞是：“Oba GuangChang Style（哥是廣場(chǎng)范兒）！”