李洪聲

導(dǎo)語(yǔ)：查韋斯一生為實(shí)現(xiàn)“玻利瓦爾革命”和社會(huì)主義理想不斷斗爭(zhēng)，但他最終沒(méi)能戰(zhàn)勝癌癥。

和偶像菲德爾·卡斯特羅一樣，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)烏戈·查韋斯是拉美迄今所知的最擅于長(zhǎng)篇大論的領(lǐng)導(dǎo)人之一。但對(duì)于他的死亡——3月5日死于與癌癥的長(zhǎng)久斗爭(zhēng)——相關(guān)信息一直被官方嚴(yán)格保密，這與其個(gè)人風(fēng)格很不協(xié)調(diào)：統(tǒng)治委內(nèi)瑞拉14年的查韋斯在那里留下了深深的印跡，首都加拉加斯街頭似乎隨時(shí)都可以聽到他大嗓門的講話，但自從去年年末癌癥腫瘤復(fù)發(fā)以來(lái)，外界已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)有見到他本人或聽到他的話語(yǔ)，直到他在一種不尋常的沉默中離開政治舞臺(tái)。

查韋斯曾稱自己是“21世紀(jì)的社會(huì)主義者”，在他身上附著著許多鮮明的標(biāo)簽——拉美左翼旗手、高調(diào)的“政治狂人”、“反美斗士”等。美國(guó)《時(shí)代》周刊稱其為復(fù)古版的卡斯特羅，并稱其對(duì)19世紀(jì)南美的獨(dú)立英雄玻利瓦爾“近神一般地崇拜”。2010年，為了親證偶像的真正死因，查韋斯在玻利瓦爾逝世177周年之際為其開棺驗(yàn)尸，以檢驗(yàn)他是死于肺結(jié)核還是被人毒害。塵封了134年的黑色石棺被打開的過(guò)程通過(guò)電視直播，不免讓人毛骨悚然。畫面中，查韋斯和內(nèi)政部長(zhǎng)、總檢察長(zhǎng)監(jiān)督整個(gè)過(guò)程，查韋斯高呼“玻利瓦爾萬(wàn)歲”，還流下了眼淚。

除此之外，查韋斯在軍隊(duì)時(shí)創(chuàng)立的第一個(gè)政治組織就叫“玻利瓦爾革命運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)上總統(tǒng)后，他通過(guò)公投把委內(nèi)瑞拉改名為“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)”，此后實(shí)行的一系列帶有左翼性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)改革叫做“玻利瓦爾革命”。2005年底，委內(nèi)瑞拉興建的賽車場(chǎng)也被他命名為“玻利瓦爾”。他同樣把卡斯特羅作為模范榜樣，和后者私交甚好，二人同為拉美左翼的“旗手”。

歷史會(huì)如何記住查韋斯？他在1998年通過(guò)組黨推翻了腐敗的寡頭政治，在1992年煽動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)失敗的血腥政變；他推動(dòng)了財(cái)產(chǎn)和眾多企業(yè)的國(guó)有化，制定《媒體責(zé)任法》將批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)人定為刑事犯罪，并消除了總統(tǒng)任期限制，從而實(shí)現(xiàn)終身統(tǒng)治的愿望；他作為改革先鋒賦予窮人更多權(quán)力，但在夸夸其談的統(tǒng)治下導(dǎo)致委內(nèi)瑞拉食品短缺、通貨膨脹率全球最高、暴力犯罪率高居南美之首；他力求拉美一體化、抗衡美國(guó)的霸權(quán)，但對(duì)華盛頓的攻擊永遠(yuǎn)是人身攻擊和惡語(yǔ)相加，沒(méi)有絲毫“干貨”，以至于這種風(fēng)氣風(fēng)行國(guó)內(nèi)——去年的總統(tǒng)大選中，最大的對(duì)手卡普里萊斯在電視演講中罵查韋斯為“落魄潦倒的豬”。

政變不成，就用選票奪權(quán)

1954年7月28日，查韋斯出生在委內(nèi)瑞拉中西部巴里納斯州薩巴內(nèi)塔的農(nóng)村。這片大平原的經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，盡管父母都是教師，查韋斯依舊在貧苦的環(huán)境中由祖母一手帶大。1959年，卡斯特羅在古巴發(fā)動(dòng)革命，風(fēng)潮也波及到委內(nèi)瑞拉，查韋斯逐漸認(rèn)識(shí)到“美帝國(guó)主義”的惡劣，并開始崇拜出生于加拉加斯的南美英雄玻利瓦爾。

上學(xué)時(shí)，同學(xué)們嘲笑他是傻瓜，并嘲笑他土氣的鞋子。和很多同階層的男孩子一樣，他有機(jī)會(huì)通過(guò)棒球改變自己的命運(yùn)，曾是優(yōu)秀投手的查韋斯甚至差點(diǎn)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但他選擇了另一條同樣能提升地位的道路——從軍。

軍旅生涯堅(jiān)定了查韋斯“玻利瓦爾式革命英雄”的形象，他同時(shí)開始對(duì)國(guó)內(nèi)那些貪贓枉法的上流階層嫉惡如仇。這兩種思想促使其成為一名隨時(shí)準(zhǔn)備反抗社會(huì)的軍官，查韋斯越發(fā)相信自己身上背負(fù)著宏偉的使命。記者阿爾貝托·巴雷拉和克里斯蒂娜·馬卡諾共同撰寫的傳記《脫下制服的烏戈·查韋斯》中曾寫道，這個(gè)軍隊(duì)中的無(wú)名小卒有個(gè)習(xí)慣：將自己人生中的里程碑事件與重大人物的生平大事劃上平行線，其中尤以玻利瓦爾為首要坐標(biāo)。

這種反叛的情緒在1992年2月4日爆發(fā)。當(dāng)時(shí)出任傘兵中尉的查韋斯發(fā)動(dòng)了軍事政變，試圖推翻因腐敗而臭名昭著的總統(tǒng)佩雷斯。這場(chǎng)暴動(dòng)造成大量軍人和平民死亡，最終以查韋斯的失敗告終。但查韋斯的反抗贏得了千百萬(wàn)被政府?dāng)[弄的委內(nèi)瑞拉人的歡呼，其中大部分人都生活在貧困之中，被拉美地區(qū)資本主義改革拋棄的窮苦民眾將其視為英雄。

巴雷拉在傳記中寫道，擁有超凡演講能力的查韋斯，似乎天生就能與窮人建立“宗教和情感上的紐帶”。當(dāng)他以頭戴紅色貝雷帽被政府逮捕時(shí)，其革命者的形象深入人心。查韋斯在電視上高調(diào)宣稱，起義“只是暫時(shí)結(jié)束了”。一年后，總統(tǒng)佩雷斯因貪腐被趕下臺(tái)，民眾的呼聲迫使新總統(tǒng)拉斐爾釋放了獄中的查韋斯。被革去軍人身份的查韋斯決定通過(guò)選票而不是子彈獲得權(quán)力。

四年后，他就在選舉中贏得了57%的選票，當(dāng)選委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。

窮人支持，惹惱富人

任職后，查韋斯改革了憲法，目的是“讓從前虛假的民主改為更多人參與的民主”。在新的章程下，他于2000年獲得了6年的全新任期，從那時(shí)起，他飛往世界各地，與和他一樣反對(duì)美國(guó)的政要建立起緊密關(guān)系，并促使石油輸出國(guó)組織提高石油價(jià)格。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)出乎小布什的意料，成功地幫助委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司（PDVSA）的年收入從1998年的250億美元激增至2008年的1250億美元以上。

在國(guó)內(nèi)，平民出身的查韋斯著手進(jìn)行了一系列帶有“左翼”性質(zhì)的改革措施，包括調(diào)整土地所有制結(jié)構(gòu)，收回或低價(jià)收購(gòu)莊園主的閑置土地，并分給無(wú)地農(nóng)民；優(yōu)先發(fā)展印第安公社和合作社生產(chǎn)，向其提供貸款；政府還對(duì)能源、電力、電信等實(shí)行國(guó)有化，壓縮私人企業(yè)的利潤(rùn)空間，大力發(fā)展集體所有制和“人民經(jīng)濟(jì)”。

在查韋斯的統(tǒng)治下，委內(nèi)瑞拉開始建設(shè)大批社會(huì)民生工程，曾經(jīng)的貧民窟里建起了醫(yī)院、學(xué)校乃至酒店，人們住進(jìn)了相對(duì)舒適的房子、用上了自來(lái)水。他還推出了面向窮人的特價(jià)商品，向失業(yè)者提供多種就業(yè)機(jī)會(huì)。查韋斯重視民生問(wèn)題，社會(huì)開支占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的比重保持在10%以上，基本用于教育、醫(yī)療衛(wèi)生、社會(huì)住房等重點(diǎn)領(lǐng)域。他先后推出“深入貧民區(qū)計(jì)劃”和“住房計(jì)劃”，派醫(yī)生免費(fèi)出診和提供基礎(chǔ)藥品，并由政府撥款興建300萬(wàn)套住房，以低價(jià)、低息、分期等方式提供給中下層民眾。查韋斯執(zhí)政時(shí)期，國(guó)內(nèi)石油工業(yè)迅速發(fā)展，貧困人口減少，失業(yè)率、文盲率和嬰兒死亡率均大幅下降。

這些政策毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)受到窮人的歡迎。查韋斯因此成了“心系人民的好總統(tǒng)”，他頻繁地出現(xiàn)在電視節(jié)目中，甚至親自擔(dān)任主持人——《你好，總統(tǒng)》連續(xù)播放了10年，查韋斯經(jīng)常在節(jié)目中一講就是好幾個(gè)小時(shí)，人們可以隨時(shí)打斷他，向總統(tǒng)訴說(shuō)自己的生活難題。在2007年9月的一檔節(jié)目中，查韋斯從中午11點(diǎn)一直說(shuō)到晚上8點(diǎn)，說(shuō)到動(dòng)情處還大段背誦起智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)篇，甚至唱了幾首民歌助興。

他還開通了自己的私人波段，全天24小時(shí)只有一檔節(jié)目《突然遇見查韋斯》。只要想要發(fā)布的講話，可以隨時(shí)發(fā)表。

相比之下，富人和中產(chǎn)階層抱怨查韋斯“政策性歧視”。反對(duì)者批評(píng)查韋斯沒(méi)有利用石油收入改善國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況，經(jīng)濟(jì)過(guò)于依賴石油出口，國(guó)內(nèi)犯罪率居高不下。與此同時(shí)，“更多人參與的民主”集中到查韋斯一人手里，隨后導(dǎo)致了2002年4月他自己成為了政變的目標(biāo)。叛亂發(fā)生的兩天時(shí)間里，查韋斯被趕出了辦公室。電視里播放著反對(duì)者在總統(tǒng)府中縱情得意的畫面——仿佛米拉弗洛爾宮成為了他們的私人會(huì)所，查韋斯的支持者從加拉加斯山坡上的貧民窟中傾巢而出，走上街頭為其吶喊。這次政變更堅(jiān)定了查韋斯的政治主張以及對(duì)美國(guó)的憎恨——盡管布什政府否認(rèn)是政變的幕后支持者。

2004年，反對(duì)派利用公投試圖讓查韋斯下臺(tái)，結(jié)果仍以失敗告終。當(dāng)時(shí)，國(guó)際油價(jià)飛速上漲，查韋斯利用這筆豐厚的收入進(jìn)一步改善社會(huì)福利，并實(shí)行大手筆的國(guó)際援助，開展“石油外交”。同時(shí)，左翼領(lǐng)導(dǎo)人在拉美迅速崛起，例如2002年上臺(tái)的巴西總統(tǒng)盧拉，而查韋斯顯然是這個(gè)陣營(yíng)的旗手，他號(hào)召五六個(gè)“志同道合”的政府共同組成“美洲玻利瓦爾聯(lián)盟”（ALBA）。

2006年接受《時(shí)代》周刊采訪時(shí)，查韋斯明確表示他的目標(biāo)很遠(yuǎn)大：要用“玻利瓦爾主義”取代存在了兩個(gè)多世紀(jì)的“門羅主義”，后者奠定了美國(guó)在美洲的霸主地位。“那將是對(duì)美國(guó)半球范圍內(nèi)霸權(quán)的抵消，是國(guó)家之間更平等、自治的主義，美洲國(guó)家的力量將更加均衡?！?/p>

美國(guó)外交人士認(rèn)為，從2000年到2006年，查韋斯的反美主張更多還是停留在言語(yǔ)挑釁上。查韋斯崇拜卡斯特羅，并希望建立起像前者一樣的個(gè)人崇拜，但效果有限。

美國(guó)記者巴特·瓊斯在2007年為查韋斯撰寫的傳記中寫道：“委內(nèi)瑞拉不是古巴，查韋斯自己也深知這一點(diǎn)?！钡S著委內(nèi)瑞拉逐漸成為石油強(qiáng)國(guó)，查韋斯的野心也愈發(fā)膨脹。他告訴瓊斯，自己的使命是成為“全世界的顛覆者”。

2006年，查韋斯連任總統(tǒng)后，在當(dāng)年9月的聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言中八次用“魔鬼”攻擊小布什，稱他在演講臺(tái)上留下了“邪惡的硫磺氣味”：“我在與魔鬼斗爭(zhēng)，魔鬼并不住在地獄，魔鬼就住在華盛頓。”這樣的舉動(dòng)使其在一些國(guó)家贏得了名望，也將查韋斯升級(jí)為“反美斗士”的代言人，特別是他將委內(nèi)瑞拉與伊朗、敘利亞等國(guó)拉近關(guān)系之后。不過(guò)，具有諷刺意味的是，委內(nèi)瑞拉仍然向美國(guó)大量出口石油，是美國(guó)石油最主要供應(yīng)國(guó)之一。

查韋斯的衰落

2006年，盧拉再度當(dāng)選巴西總統(tǒng)，進(jìn)而成為拉美地區(qū)影響力最大的領(lǐng)導(dǎo)人，而查韋斯的領(lǐng)袖星光開始變得黯淡。

2007年，他主張進(jìn)行一次全民公投，核心議題是消除憲法中對(duì)總統(tǒng)任期的限制，選民顯然已對(duì)“恒久的革命”感到疲倦，并沒(méi)有通過(guò)這項(xiàng)主張。一年多后，查韋斯再度推行關(guān)于此議題的全民投票，這次獲得了通過(guò)。2008年，全球經(jīng)濟(jì)衰退造成國(guó)際油價(jià)下跌，查韋斯的執(zhí)政也因此浮現(xiàn)出難以掌握的危機(jī)，包括在其“革命”過(guò)程中靠石油腐敗致富的一群親信以及軍方的腐敗分子被揭發(fā)出來(lái)，例如國(guó)防部長(zhǎng)亨利·席爾瓦被指控暗中支持毒梟，委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司的投資和產(chǎn)出也不斷下降。隨著奧巴馬入主白宮頂替布什，查韋斯也很難找到幫他轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾的“美國(guó)惡棍”。

在這樣的背景下，反對(duì)派開始通過(guò)選舉撼動(dòng)查韋斯的地位，查韋斯則施以各種阻撓方式，甚至包括取消對(duì)手的競(jìng)選資格。

2011年6月，古巴醫(yī)生發(fā)現(xiàn)查韋斯骨盆中有一個(gè)腫瘤，隨后進(jìn)行了手術(shù)切除，但8個(gè)月之后腫瘤再度復(fù)發(fā)。權(quán)威人士開始質(zhì)疑查韋斯能否在2012年重新開展競(jìng)選活動(dòng)，尤其是反對(duì)派終于推選出了一個(gè)像樣的對(duì)手卡普里萊斯。

接受了進(jìn)一步治療后，查韋斯對(duì)外宣稱自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了癌癥，并于2012年10月出現(xiàn)在街頭的競(jìng)選活動(dòng)中。他說(shuō)選民們依舊崇敬他，因?yàn)樗茩?quán)后“把委內(nèi)瑞拉從深陷的泥潭中拉了出來(lái)”。但兩個(gè)月后，他又不得不走上古巴的醫(yī)院手術(shù)臺(tái)，哈瓦那可以把他的健康狀況與外界完全隔絕，全世界都無(wú)法打聽到他的消息。

查韋斯的改革夢(mèng)想并未實(shí)現(xiàn)，而在他數(shù)次前往哈瓦那治療的長(zhǎng)久缺席時(shí)間里，政府的決策優(yōu)柔寡斷。50歲的副總統(tǒng)馬杜羅是查韋斯精心選定的后繼者，也最有可能贏得未來(lái)的總統(tǒng)選舉。但考慮到查韋斯在2012年選舉中的獲勝優(yōu)勢(shì)已經(jīng)比2006年低了10個(gè)百分點(diǎn)，在他去世之后，“查韋斯主義”究竟還能在委內(nèi)瑞拉盛行多長(zhǎng)時(shí)間實(shí)在成疑。

查韋斯掌權(quán)之時(shí)，西半球的國(guó)家間對(duì)話正需要做出改變。1998年，拉美國(guó)家淹沒(méi)在自由市場(chǎng)的改革浪潮中，這樣的變化是必要的，但政策的執(zhí)行失誤只能導(dǎo)致地區(qū)貧富差距的迅速拉大。查韋斯的強(qiáng)硬、好戰(zhàn)為其贏得了個(gè)人聲譽(yù)，“玻利瓦爾革命”——反對(duì)帝國(guó)主義、經(jīng)濟(jì)自足、全民愛(ài)國(guó)、消除貪腐、石油產(chǎn)業(yè)國(guó)有化、改善貧苦民眾生活等政策深得人心，開啟了拉美“左轉(zhuǎn)”的大門。在他之后，更為溫和的改革左派如盧拉在縮小貧富差距的問(wèn)題上更有建樹，也被外界稱為“第三條道路”。

2006年9月，國(guó)際油價(jià)正值高峰，查韋斯也處在個(gè)人地位的巔峰，他在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上抨擊小布什，贏得多方的掌聲。演講后的第二天，查韋斯接受了美國(guó)媒體的采訪，連續(xù)喝下幾杯委內(nèi)瑞拉產(chǎn)咖啡后，他開始談起自己著名的咖啡癮，并表示將“更加向左”：“我從不覺(jué)得‘第三條道路是可行的，而資本主義是魔鬼和剝削的方式?！?/p>

查韋斯其實(shí)并非批評(píng)者所稱的獨(dú)裁者，他也確實(shí)減輕了委內(nèi)瑞拉嚴(yán)重的貧困問(wèn)題，這一切使令他在2012年的大選中再度獲勝。即便國(guó)內(nèi)存在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和治安問(wèn)題，即便癌癥讓他沒(méi)法為選舉造勢(shì)，查韋斯仍是委內(nèi)瑞拉最受歡迎的政治人物，并能夠以11個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

由于他鮮明的自大性格和魯莽舉動(dòng)，查韋斯的形象很容易被銘記，尤其是他的忠實(shí)追隨者們。但不管查韋斯的能留下什么遺產(chǎn)，全世界最該記住的是查韋斯獲得權(quán)力的過(guò)程及明顯原因——沒(méi)有建立起能夠縮小過(guò)度貧富差距的穩(wěn)定民主制度。如今這樣的制度漏洞依然存在，所以查韋斯也應(yīng)當(dāng)被人們長(zhǎng)久記住。