卷阿

說起中國歷史，漢武帝劉徹總是一個無法繞過的人物。他罷廢百家，獨尊儒術，并同時施用嚴刑峻法，確立了“外儒內法，王霸并用”的統(tǒng)御之術；他施行“推恩令”，從而大大削弱了藩王的實力，使得郡縣制得以穩(wěn)固?？梢哉f，之后兩千多年的歷史，無論如何風云變幻，王朝的運轉模式都確立于漢武帝。他戮力拓邊，交通西域，赫赫武功，彪炳青史；但相伴隨著的“民生凋敝，戶口減半”的另一面也不容忽視。他唯才是舉的用人方針，使得許多平民和下層官吏得以展現(xiàn)自己的才華；但他性殘忍而好猜忌，任用酷吏，釀成了以巫蠱之亂為代表的大量人間慘劇。

來到長安，總是忍不住要去茂陵看看，畢竟?jié)h武帝這位雄主就靜靜地躺在那里，千秋功過，任人評說。

茂陵的旅游開發(fā)比之李治和武則天的乾陵要原始很多，交通也頗不便捷。從西安市區(qū)一路倒換各種車輛，才能到達武帝陵前。接近茂陵之時，公路的兩邊都是麥田和葡萄園，偶爾有幾幢極為普通的民居。遙想盛唐之時，包括茂陵在內的五陵居住的多是豪門巨室，所謂“五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中?！碑斈牾r衣怒馬之處，今日已盡是尋常農戶，滄海桑田，尤勝“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

而茂陵本身也是古樸的。離開公路，走過一段未經修正的土路，便來到武帝陵前。本應存在的神道及道旁的石像已經被歲月洗滌。只有巨大的封土堆仍堅定地立在那里。封土堆的四周盡是薺麥青青，寂寥無限。堆上遍植松柏，遒勁挺拔，如同那位被歷史洗去浮華的一代雄主。封土堆前的墓碑是清代的地方官員題寫的，除了“漢孝武帝茂陵”六個大字以外，沒有任何多余的紋飾。詩仙太白在《襄陽歌》里曾用“君不見晉朝羊公一片石，龜頭剝落生莓苔”來形容羊祜陵園的衰敗，而漢武帝似乎更為不幸，墓碑下馱碑的赑屃的頭已經整個折斷了。也不知生性好大喜功，講究排場的漢武帝，看到今日他的陵墓以這樣一種“白發(fā)漁樵江渚上”的姿態(tài)“慣看秋月春風”，心中會是何種滋味？

繞到封土堆的西面，往西北方望去，坐落在麥田另一端的，是李夫人墓。李夫人的故事充滿了哀傷。臨終前，她緊捂自己的面龐，不讓武帝看見自己衰敗的容顏。這一幕，道盡了男權社會“以色事他人”的悲愴。而她竭力提攜的哥哥李廣利，因為能力上的缺憾，最終的結局甚至比李陵更為悲慘。不過，李夫人得以永遠地躺在漢武帝身旁，也算是極盡哀榮，這是陳阿嬌、衛(wèi)子夫都沒能做到的。從這點上講，李夫人無疑是睿智的，只是這智慧里有太多的悲傷。

墓的東北面較遠的地方是陪葬墓中主人最為著名的兩位——衛(wèi)青和霍去病。從茂陵去到那兩座陪葬墓需要穿過一片麥田。行走在田間小道上，偶然看見一戶人家，墻邊的槐花正開得絢爛，為肅穆的墓群平添了一抹亮色。而麥田里還有一座封土堆。為了獲得更多的土地耕種，封土堆和地面相接處已經被刨去了一小圈。而墓碑更是早已不知去向。在網上稍加檢索，我并沒有查找到墓的主人，不過能常伴在武帝身邊，想來也是煊赫一時的人物。到今日，竟然要讓位于小小的幾株麥苗。不得不慨嘆，所謂榮華富貴，不過是過眼云煙。

衛(wèi)青墓和霍去病墓相鄰而居。前者形如陰廬山，后者狀若祁連山，以紀念兩位大將的赫赫武功。如今，霍去病墓已妥加修繕，并以之為基礎建成了茂陵博物館?；裟沟姆馔炼研掭菀恍?，上方遍植樹木，更勝茂陵。目前神道上的石人石馬被移入棚下妥加保管，新修建的享堂也莊重而大氣。比鄰而居的衛(wèi)青墓，則處于博物館的圍墻之外，保留了歷史沖刷的痕跡。巨大的封土堆光禿禿地暴露著黃土高坡本來的顏色。不少游人也饒有興致地沿著前人踩出來的小道攀登著這座“陰廬山”。墓前的石碑也已十分破舊。

聯(lián)想到兩人在世時的性格，這樣的對比似乎更為有趣。衛(wèi)青出身馬夫，由衛(wèi)子夫的裙帶關系得以升遷，而后靠自己的功績封長平侯，官至大司馬大將軍。而霍去病雖是私生子出身，但舅舅是衛(wèi)青，姨母是皇后衛(wèi)子夫，姨父則是當朝天子，自幼成長環(huán)境優(yōu)渥。年紀輕輕便得以拜將出征，并屢建奇功，得封冠軍侯，官拜大司馬驃騎將軍。不同的成長環(huán)境也造就了兩人不同的性格。衛(wèi)青沉穩(wěn)謹慎，霍去病年少輕狂，這區(qū)別在李敢襲擊衛(wèi)青一事發(fā)生后顯得尤為明顯。衛(wèi)青選擇了隱忍避讓，而霍去病竟選擇一箭射死李敢。如今修葺一新的陵墓想來是霍去病所樂見的，而對衛(wèi)墓的“親民”，衛(wèi)青怕也不會有多大意見，若換作霍去病，恐怕很難容忍這么多人隨意地在他的封土上攀爬吧。

由于博物館的建立，如今衛(wèi)霍二人的香火已經遠較武帝墓前的興盛。若是武帝泉下有知，以其刻薄寡恩好猜忌的性格，不知是否會有所不滿，甚至勞動張湯興大獄呢？哎，古今多少事，都付笑談中。