飆汗

郭鳳蓮是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)70年代赫赫有名的“鐵姑娘”隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她曾在公眾視野消失十余年，45歲那年臨危受命重返大寨。憑著智慧和堅(jiān)韌，她率領(lǐng)大寨人艱苦創(chuàng)業(yè)，使得大寨再次成為神州大地一方不可忽視的風(fēng)景。日前，她作為第十二屆全國(guó)人大代表現(xiàn)身北京。在全國(guó)兩會(huì)上，她化淡妝、戴項(xiàng)鏈，談吐優(yōu)雅，依然像當(dāng)年那個(gè)戰(zhàn)天斗地的“鐵姑娘”一樣吸引著公眾的目光。在緊張忙碌的會(huì)議間隙，本刊特約記者采訪了她，跟隨她重溫半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的酸甜苦辣，并走進(jìn)她的感情世界……

憑名人效應(yīng)四處“討飯”

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：1991年之前，您有十余年消失在公眾視野，那段日子您都做了些什么？

郭鳳蓮（以下簡(jiǎn)稱(chēng)郭）：1980年9月，我接到昔陽(yáng)縣委組織部的通知，我被調(diào)離大寨。接到通知后，我痛哭了一場(chǎng)。此后兩年間，我一直在家等待分配工作。那段日子，我盡力調(diào)整心態(tài)，在家看看書(shū)，照顧一下孩子，嘗試用新的目光和邏輯去審視走過(guò)的路。我覺(jué)得歷史對(duì)每個(gè)人的評(píng)判都是公正的，不能和歷史賭氣。后來(lái)，我調(diào)到晉中地區(qū)果樹(shù)研究所任副所長(zhǎng)，幾年后，我又到昔陽(yáng)縣公路段擔(dān)任黨支部副書(shū)記。不管是栽樹(shù)還是修路，我都當(dāng)成一種鍛煉。然而，無(wú)論走到哪里，我始終心系大寨，因?yàn)槲野亚啻汉秃顾疄⒃诹四瞧恋厣?，那里有我?chuàng)業(yè)的光榮和離去時(shí)的不甘。

記：接到重返大寨的調(diào)令后，您的心情如何？

郭：1991年12月7日，單位領(lǐng)導(dǎo)給了我一張免職書(shū)，說(shuō)我被免職了，讓我到上面領(lǐng)任命書(shū)。我到了縣里，縣委書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“大寨人都盼著你回去，我要順應(yīng)民意，把你送回去。”我覺(jué)得有些突然，就說(shuō)家里有事需要處理一下。雖然我做夢(mèng)都想重返大寨，可夢(mèng)想成真時(shí)，我又拿不定主意了。我姥姥對(duì)我重返大寨極力反對(duì)，說(shuō)：“你做大寨黨支部書(shū)記那些年，從沒(méi)管過(guò)孩子，好不容易一家人能經(jīng)常在一起了，你又要回大寨，你干好了還行，干不好怎么辦？”姥姥的話讓我有些猶豫。晚上丈夫回來(lái)了，知道我被調(diào)回大寨的事情后，說(shuō)：“你是黨員干部，得服從組織調(diào)動(dòng)，組織派你回去，你應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸！”丈夫的話讓我堅(jiān)定了帶領(lǐng)大寨人重塑輝煌的信心。1991年12月15日，我重返大寨，挑起了黨支部書(shū)記的重?fù)?dān)。

記：當(dāng)時(shí)大寨是一種什么狀況？

郭：我被調(diào)離后的第三年，大寨才實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，比其他地方整整晚了兩年。我離開(kāi)大寨的十余年，換了四任黨支部書(shū)記，當(dāng)時(shí)人均收入700多元，日子比以前富裕了些，但相比別的地方還是很落后。以前大寨的街道雖然窄，但很整潔，我回來(lái)時(shí)，竟然變得尿盆滿(mǎn)街?jǐn)[，垃圾隨處倒。回大寨后，我走村串戶(hù)和村民談心，了解他們的想法，發(fā)現(xiàn)村民們都處在迷惘之中。他們見(jiàn)了我有訴不完的委屈，流不完的淚，連自力更生、艱苦奮斗的大寨精神也不敢肯定是對(duì)是錯(cuò)了，對(duì)改革開(kāi)放的政策好多還不理解，悲觀失望大于希望。大寨的貧窮落后讓我心情十分沉重。我想給幾個(gè)著名的全國(guó)勞模寫(xiě)信問(wèn)計(jì)，提起筆卻又不知道該怎樣表達(dá)，有時(shí)寫(xiě)完撕了，再寫(xiě)再撕，就是沒(méi)有勇氣寄出去。我怕人家不理我，笑話我。說(shuō)真的，面對(duì)當(dāng)時(shí)的局面，我想改變卻又不知從何做起。

記：您是如何破局的呢？

郭：我丈夫是軍人出身，做事情雷厲風(fēng)行，他對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)信太慢了，不如你走出去看看?！彼脑拞l(fā)了我，我決定走出去學(xué)習(xí)一下經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，我下了一道命令：每家出一個(gè)人到外面學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)的地方路費(fèi)花得多，就去近一些的河北。當(dāng)時(shí)，我把家里的積蓄都拿出來(lái)當(dāng)路費(fèi)。我找到昔陽(yáng)縣交通局，懇求他們按最低價(jià)格收費(fèi)，包了三輛大巴車(chē)。那天，有130位村民乘車(chē)到從前學(xué)大寨的典型——河北省獲鹿縣高前村參觀學(xué)習(xí)。高前村因?yàn)榘l(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，村民生活富裕，大多住上了兩層樓。參觀回來(lái)，我意識(shí)到，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大寨要想富起來(lái)，還得上項(xiàng)目。

記：您的“名人效應(yīng)”能為大寨爭(zhēng)取到不少項(xiàng)目吧？

郭：剛開(kāi)始闖市場(chǎng)，確實(shí)沒(méi)有錢(qián)，我憑的只是“名人效應(yīng)”。有一次，我到上海出差，為了省錢(qián)，在一個(gè)小旅館住了三天，吃了三天方便面。我不敢下樓吃飯，害怕樓下的人認(rèn)出我，說(shuō)大寨的郭鳳蓮現(xiàn)在混得太寒酸了。但我又害怕別人不認(rèn)識(shí)我，不認(rèn)識(shí)我也不好辦事，心里很矛盾。剛回大寨的第一年，我到處跑資金、跑項(xiàng)目、跑關(guān)系，很多人都說(shuō)郭鳳蓮把大寨的精神丟了，大寨人當(dāng)年靠艱苦奮斗、自力更生出名，現(xiàn)在郭鳳蓮到處要錢(qián)要資金，就像是要飯的。我說(shuō)：“要飯的能討到飯還不錯(cuò)，就怕你出去還討不到飯！”為了老百姓的生活好起來(lái)，為了大寨能夠在人們面前有一個(gè)好的交代，我應(yīng)該跑，應(yīng)該累，重塑大寨輝煌是我終生奮斗的事業(yè)。

為談成生意喝酒喝到住院

記：大寨第一家企業(yè)何時(shí)成立的？效益如何？

郭：第一家企業(yè)是大寨羊毛衫廠，我到江蘇江陰考察時(shí)，向江陰毛紡織總廠提出聯(lián)辦企業(yè)的建議，得到了對(duì)方的積極響應(yīng)，并簽了協(xié)議。江陰毛紡織總廠無(wú)償提供機(jī)器和原料，并派三位師傅來(lái)大寨傳授技術(shù)。1992年10月中旬，第一批“大寨牌”羊毛衫誕生，我?guī)е@批產(chǎn)品在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)，并請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云和紡織工業(yè)部部長(zhǎng)吳文英，這也算是我復(fù)出后的第一次亮相。新聞發(fā)布會(huì)后，我?guī)У?00多件羊毛衫當(dāng)場(chǎng)被搶購(gòu)一空。兩天后，幾位天津客商要訂1萬(wàn)件“大寨牌”羊毛衫。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，“大寨”這兩個(gè)字是一塊無(wú)比響亮的招牌，而這塊招牌通過(guò)市場(chǎng)可以變成巨大的財(cái)富。

記：盡管您知名度很高，為了談成生意，也得遵守很多潛規(guī)則吧？

郭：是的，有時(shí)談判桌上談不成的事情，酒桌上可以談成。有一年，我到山東濟(jì)南推銷(xiāo)大寨的煤炭，山東人豪爽熱情，喝起酒來(lái)個(gè)個(gè)像武松?？吹轿襾?lái)談生意，人家說(shuō)：“就沖你郭書(shū)記的名氣，我們也得支持！”對(duì)方擺酒席為我接風(fēng)，對(duì)方的領(lǐng)導(dǎo)先給我敬酒，我打量了一下面前的酒杯，足有一兩多酒。我經(jīng)歷過(guò)一些酒場(chǎng)，對(duì)自己的酒量也有些底，就端起酒杯一飲而盡。那位領(lǐng)導(dǎo)連聲夸我爽快，并豪氣地說(shuō)：“郭書(shū)記，你喝一杯酒，我就買(mǎi)咱們大寨一車(chē)皮煤炭?！蔽液芨吲d，對(duì)于客人的敬酒來(lái)之不拒，不一會(huì)兒舌頭就變硬了。當(dāng)時(shí)我只想為大寨多賣(mài)些煤，硬撐著多喝了幾杯，沒(méi)想到喝得爛醉如泥，人事不省，后來(lái)被緊急送到醫(yī)院搶救，才轉(zhuǎn)危為安。從那以后，我見(jiàn)酒就害怕，可為了談生意，還得硬著頭皮喝。

記：您投身商海多年，有沒(méi)有讓您印象深刻的談判成功案例？

郭：2004年，我到青島出差，半夜睡得正香，突然被電話鈴聲驚醒。打來(lái)電話的是香港中策集團(tuán)的黃鴻年先生，黃先生告訴我，他在北京釣魚(yú)臺(tái)賓館，因?yàn)楣珓?wù)繁忙，他想次日下午抽時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)我，問(wèn)我方便不方便。我爽快地答應(yīng)了他，然后馬上起床打點(diǎn)行裝，坐汽車(chē)星夜兼程往北京趕。第二天，我終于在約定的時(shí)間趕到了釣魚(yú)臺(tái)賓館。黃先生看我風(fēng)塵仆仆，滿(mǎn)臉疲憊，了解到我為了見(jiàn)他，連夜趕了十幾個(gè)小時(shí)的路，非常感動(dòng)，說(shuō)：“就憑郭書(shū)記這種精神，我也要給大寨投資！”我們的談判非常順利，大寨又多了一家能贏利的企業(yè)。

記：如今大寨人的生活水平也水漲船高了吧？

郭：大寨有500多口人，每位村民都是大寨集團(tuán)的員工，年終都有分紅。2012年，大寨人均純收入達(dá)到15000元。大寨人掙得越來(lái)越多，花得卻越來(lái)越少。因?yàn)槲覀兊乃?、電等費(fèi)用都由集體來(lái)出。家里用的天然氣，每戶(hù)每年補(bǔ)助1800元。大寨的農(nóng)戶(hù)只管種地，糧食收回來(lái)自己賣(mài)錢(qián)，耕地播種買(mǎi)種子的費(fèi)用也由大寨集團(tuán)出。教育方面，中小學(xué)生的費(fèi)用全免，大學(xué)生一年補(bǔ)助1000元。大寨人富了，但人情味兒沒(méi)有變，每年春節(jié)前后，我都要請(qǐng)大寨村的人聚餐，500多口人一起吃大餐。聚餐前，我都會(huì)把一年的賬務(wù)向村民公布。除了春節(jié)，大寨還有一個(gè)節(jié)過(guò)得很隆重，那就是九九重陽(yáng)節(jié)。我把錢(qián)、油、衣服送到老人家里，然后開(kāi)車(chē)把他們請(qǐng)出來(lái)，想到哪個(gè)地方吃就到哪個(gè)地方吃。這些老人為大寨奉獻(xiàn)了一輩子，現(xiàn)在大寨富裕了，應(yīng)該讓他們過(guò)一個(gè)幸福的晚年。

化淡妝、坐奧迪與時(shí)代接軌

記：當(dāng)年您當(dāng)“鐵姑娘”隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，喜不喜歡打扮？

郭：當(dāng)年的條件雖然艱苦，但我在村里仍是個(gè)愛(ài)美的姑娘。當(dāng)初的化妝也就是把女孩子的臉蛋涂得紅紅的，化妝比不化妝還難看。記得周總理第一次來(lái)大寨的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的大寨村黨支部書(shū)記陳永貴讓我去接待周總理，我腦子里閃過(guò)的第一個(gè)想法就是：我穿的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，怎么去見(jiàn)總理？正巧，我的一個(gè)同學(xué)剛做了一件新衣服，我好說(shuō)歹說(shuō)才說(shuō)服人家和我換衣服穿。就這樣，我穿著別人的新衣服在自家的窯洞里和周總理照了一張珍貴的合影。那時(shí)，根本沒(méi)想到現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展得這么快，女人可以穿得多姿多彩，也可以活得多姿多彩。

記：您現(xiàn)在化淡妝、戴項(xiàng)鏈，時(shí)尚而又干練，沒(méi)想到會(huì)有這一天吧？

郭：干什么都要與時(shí)俱進(jìn)嘛！要想當(dāng)好市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的董事長(zhǎng)，只有靠不斷學(xué)習(xí)來(lái)充實(shí)自己。我先后當(dāng)選過(guò)五屆全國(guó)人大代表，為了提高參政議政的能力，就要開(kāi)闊眼界，提高個(gè)人素質(zhì)，這樣才能為民代言。我身為大寨的當(dāng)家人，也是大寨的代言人，就必須注重自己的形象。我第一次燙發(fā)、戴項(xiàng)鏈出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，曾引來(lái)很多人議論，我很坦然，因?yàn)槲乙彩桥耍擞袗?ài)美的權(quán)利?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，衣服鮮艷一些顯得年輕，發(fā)型燙得精致些能讓我更自信。在家里，每到節(jié)假日，我還經(jīng)常催我的兩個(gè)兒媳婦去燙頭。女人的漂亮不僅僅是給自己看，也是為了讓周?chē)沫h(huán)境變得更美，打扮自己也是在打扮社會(huì)。以前，對(duì)于那些留長(zhǎng)頭發(fā)的男孩和染黃頭發(fā)的女孩，我有些看不慣，時(shí)間長(zhǎng)了，倒覺(jué)得蠻好看的。

記：您和您老伴當(dāng)年是自由戀愛(ài)嗎？

郭：我一直主張女人婚姻自主，想嫁給誰(shuí)就嫁給誰(shuí)，不過(guò)我的婚姻并沒(méi)有完全自主。那時(shí)大寨有20多個(gè)姑娘，村里都舍不得放走，都由黨組織出面安排對(duì)象。我的婚姻也是由黨組織指定的。我老伴從小生活很苦，文化水平也不高，后來(lái)參了軍。當(dāng)年的大寨村黨支部書(shū)記陳永貴給我做媒，讓我和他搞對(duì)象。我沒(méi)敢說(shuō)不同意，只是說(shuō)我不想這么早結(jié)婚。沒(méi)想到，公社文書(shū)直接帶著公章就來(lái)了，陳書(shū)記逼我在同意書(shū)上按手印，我不按，他很惱火，說(shuō)：“你不按，我給你按！”就這樣，我的婚姻就由組織決定了。到現(xiàn)在，我和老伴都沒(méi)有辦過(guò)結(jié)婚證。幾十年的婚姻生活，讓我真正認(rèn)識(shí)了他，他為人正直，總替別人著想，我一直很敬重他。有時(shí)我和他拌兩句嘴，兩個(gè)兒子還開(kāi)玩笑，說(shuō)我倆鬧歸鬧，離不了婚，因?yàn)槲覀儧](méi)有結(jié)婚證。

記：現(xiàn)在談戀愛(ài)、結(jié)婚比您那個(gè)時(shí)代開(kāi)放多了，離婚率也越來(lái)越高，女孩子找對(duì)象也越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，您怎么看？

郭：我非常羨慕現(xiàn)在的男孩女孩，可以自由地追求自己的意中人。不過(guò)什么事情都要一分為二來(lái)看，戀愛(ài)過(guò)于自由，就使得人們對(duì)感情的態(tài)度變得輕率了。雖然結(jié)婚離婚是個(gè)人的事情，但最受傷害的還是孩子。過(guò)于草率結(jié)婚、離婚是對(duì)家庭和社會(huì)不負(fù)責(zé)任。平時(shí)，我經(jīng)常告誡我的孩子：“對(duì)待婚姻一定要忠誠(chéng)，不能見(jiàn)異思遷，不然我這個(gè)媽就不認(rèn)你們?！币恍┡髮W(xué)生崇尚“干得好不如嫁得好”，我覺(jué)得有些不可思議，自強(qiáng)自立對(duì)任何時(shí)代的女性都同樣重要，應(yīng)該靠獨(dú)立奮斗來(lái)創(chuàng)造自己的生活。

記：您在大寨是一把手，在家里也是一把手嗎？您的日常生活是怎樣的呢？

郭：我的戶(hù)口早已遷到了城里，兩個(gè)孫女也在城里上學(xué)，我在大寨上班，卻不在大寨領(lǐng)工資，領(lǐng)的是公務(wù)員工資。我在大寨是一把手，在家里也是一把手，不過(guò)在家里這個(gè)“一把手”不是管家，而是持家，打掃衛(wèi)生、洗衣做飯，這些我都得做。現(xiàn)在的生活條件好了，我和老伴卻喜歡吃粗糧，玉米面、地瓜粥、窩窩頭是我倆最喜歡吃的，倒不是憶苦思甜，而是覺(jué)得粗糧對(duì)身體有好處。我每天的生活很規(guī)律，吃過(guò)早飯，我用兩個(gè)小時(shí)來(lái)打掃衛(wèi)生，然后坐車(chē)去大寨上班。每天晚飯后，我和老伴都要散步，談?wù)剬O女的學(xué)習(xí)、兒子的生意。人老了愛(ài)懷舊，我們最?lèi)?ài)回憶的是當(dāng)年的艱苦歲月。我今年66歲了，更體會(huì)到“少年夫妻老來(lái)伴”的重要。

〔編輯：劉波〕