一
新南非的小說家?guī)烨?,?974年開始發(fā)表作品,比較著名的有《彼得堡的主人》《國(guó)之中心》以及《鐵的時(shí)代》等十幾部作品,廣為流傳。也因此,他在文學(xué)界被大家看做是當(dāng)時(shí)新南非影響最大的作家之一。1999年,庫切發(fā)表了《恥》這部轟動(dòng)一時(shí)的作品,并且獲得了布克獎(jiǎng)。庫切與戈迪默被稱為南非當(dāng)代文壇的雙子星座。庫切憑借著《恥》無可爭(zhēng)議地一舉奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。庫切用一種特殊的描述手法,敘述了50多歲的戴維·盧里——一位開普敦技術(shù)學(xué)院的教授的故事?!稅u》作品大概分為四個(gè)部分:第一階段敘述的是一位大學(xué)女學(xué)生被盧里誘奸的丑聞,第二階段是在丑聞被揭發(fā)后,盧里放棄了單位給的留校察看的機(jī)會(huì),去了遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村,與女兒露茜獨(dú)自生活。他不僅要學(xué)著與露茜溝通、生活,而且還要經(jīng)歷和適應(yīng)那種純農(nóng)村的生活,比如與一些他根本看不上的人交談,或是去做一些令他很反感的事情。第三階段是令我們最為震驚的一部分,它講述的是女兒露茜遭遇3個(gè)黑人的強(qiáng)奸和打劫,而盧里也在這場(chǎng)遭遇中受傷。第四階段主要從父女兩人及周圍人對(duì)此事的態(tài)度為基礎(chǔ),來表達(dá)此作品的主要思想。
庫切的《恥》是以當(dāng)時(shí)南非的農(nóng)村生活以及人與人之間的沖突為背景進(jìn)行講述的,作者發(fā)表的大多數(shù)作品都是以此為背景的。大多數(shù)的評(píng)論者有著幾乎一致的看法,庫切通過各種角度的敘述和描述,來揭露當(dāng)時(shí)南非的社會(huì)關(guān)系以及生活在南非的人之間的各式各樣的問題,還有對(duì)當(dāng)時(shí)南非殖民者及其子孫后代的影響所表現(xiàn)出來的憤慨與無奈?!稅u》是一篇寓意十分深刻的小說,它有三個(gè)方面的意義,一是“道德之恥”,指的是主人公盧里誘奸女大學(xué)生之事所表現(xiàn)出來的道德方面的恥辱;二是“個(gè)人之恥”,指的是盧里的女兒露茜遭人強(qiáng)暴劫持之事;三是“歷史之恥”,指的是這些事情發(fā)生的淵源都是在以當(dāng)代農(nóng)村為背景下的黑人的慫恿和庇護(hù)。小說的最后部分提到,盧里偶然在和人交談中得知,他誘奸的少女名叫梅拉妮,他心頭一顫,陷入了深深的思考?;腥婚g他想起了當(dāng)時(shí)學(xué)校處分他的時(shí)候舉行的聽審會(huì),他瞬間明白了很多。
二
其實(shí),庫切所刻畫的“篡越”,我們可以理解為任何一種超越了道德和社會(huì)的個(gè)人行為,這種越界在作品《恥》中處處可見,不僅體現(xiàn)在社會(huì)方面,而且體現(xiàn)在道德方面,值得我們思考。比如,盧里誘奸女大學(xué)生梅拉妮的行為,首先他超越了一般的師生關(guān)系,同時(shí)也跨越了社會(huì)習(xí)俗的界限。大學(xué)教授盧里的服務(wù)場(chǎng)所本該是大學(xué)講臺(tái),在師生關(guān)系方面他處于強(qiáng)勢(shì)地位,而學(xué)生梅拉妮則處于弱勢(shì),盧里在梅拉妮的飲料里加上烈酒,然后趁梅拉妮酒醉進(jìn)行誘奸,這些行為都超越了師生界限。但是,主人公庫切并沒有按照道德的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的行為。作品中盧里在第一次與梅拉妮產(chǎn)生關(guān)系后,他感到了前所未有的激情,甚至他還能體會(huì)到梅拉妮隱約在做著某種配合,因此他還一度認(rèn)為要正視二人的關(guān)系。但是,當(dāng)盧里第一次遇到梅拉妮的男友的時(shí)候,他意識(shí)到,20歲的梅拉妮和50歲的自己是不可能在一起的,年齡以及社會(huì)背景的差距使得盧里徹底失去了信心。在小說的最后部分,他從農(nóng)村回到了城市,聽大家說梅拉妮有一部戲要上演,他幾經(jīng)考慮還是決定去看一下,但他看到梅拉妮男友也在現(xiàn)場(chǎng),而且他發(fā)現(xiàn)了盧里,放下一句:“和你自己一類的人一邊兒呆著去吧!”這使得盧里徹底放棄了梅拉妮。
在盧里與妓女索拉婭的關(guān)系中,他也是應(yīng)該意識(shí)到越界所產(chǎn)生的代價(jià)的。作品中描述,大學(xué)教授盧里與妓女索拉婭在每周四的下午都會(huì)在索拉婭的家里共度以解決兩人的生理問題,并且兩人之間的關(guān)系還算和諧,但是他倆之間的交談僅涉及這個(gè)方面,從未涉及個(gè)人的家庭方面。但是后來的某一天,在一家飯店就餐時(shí),盧里偶遇了生活中的索拉婭,當(dāng)時(shí)索拉婭帶著兩個(gè)孩子,從衣著和體態(tài)上可以看出她生活中的閑適與高貴。索拉婭瞬間感到了前所未有的羞辱,從此,她消失在盧里的生活中。索拉婭選擇消失,是她本能的自我保護(hù)的一種方式,她別無選擇。但是,此時(shí)的盧里卻不肯放手,他通過私人偵探去尋找索拉婭的行蹤,這種行為同時(shí)也體現(xiàn)著“篡越”行為。
在作品中,盧里的女兒露茜也牽扯著其中的一條重要線索,在這部分里,也呈現(xiàn)著“篡越”的含義。盧里與露茜是父女關(guān)系。當(dāng)盧里被學(xué)校處分,他放棄僅有的機(jī)會(huì)回到鄉(xiāng)下投奔自己的女兒露茜時(shí),一切都和他想象的有很大的不同,包括觀念和生活習(xí)慣方面。他希望女兒能在城里嶄露頭角,而露茜卻甘愿在農(nóng)村生活,露茜有種不愿意讓父親接近的想法,因此盧里感覺遭受了巨大的恥辱。他幾次試圖帶著露茜到大城市去發(fā)展,盡力想改變露茜的生活方式。但是他越是盡力為露茜爭(zhēng)取機(jī)會(huì),露茜越是不配合,甚至連和父親交流的機(jī)會(huì)都逃避,她死死地守著自己的內(nèi)心,不讓父親進(jìn)入,以至于盧里每次“越界”,露茜都會(huì)和他大吵一架,兩人每次都會(huì)以失敗告終。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的相處,盧里明白了一個(gè)道理:如果想在一起生活,就必須要遵守規(guī)則,不能“越界”。
三
起初,盧里和露茜的矛盾只是因?yàn)椤霸浇纭倍嬖?,但是在露茜遭受到搶劫和?qiáng)奸之后使得矛盾銳化。在暴徒對(duì)露茜蹂躪之后,盧里心切地想安慰露茜,但是不管他怎么敲門,露茜都沒有答應(yīng),后來出現(xiàn)在盧里面前的是穿戴整齊,完全看不出被強(qiáng)暴的女兒。盧里一直鼓勵(lì)露茜去報(bào)案,但露茜卻一直拒絕,不肯將真相講出。從這部分的講述中可以看出,盧里與露茜的關(guān)系仿佛不僅僅是存在于父女這一層,而是慢慢轉(zhuǎn)變成了男女之間的問題。露茜在生活方面有自己的“越界”標(biāo)準(zhǔn),是拒絕男性出現(xiàn)的。露茜遭遇的強(qiáng)暴同時(shí)也是極端殘忍的一種“越界”。在她飽受蹂躪之后,盧里一直追問事情的經(jīng)過,他一再鼓勵(lì)露茜說出真相,緝拿兇手,然而,露茜卻以一句“這與你沒有關(guān)系”來結(jié)束父女之間的交談。露茜的這句話,無不體現(xiàn)著不要“越界”?!霸浇纭痹谧髌分刑幪幗允?,以盧里為中心折射著另外幾個(gè)女人:盧里和索拉婭,他先“越界”后,因索拉婭忍受不了生活中的壓力而中斷兩人的關(guān)系;盧里與梅拉妮,由于處在強(qiáng)勢(shì)中的盧里對(duì)梅拉妮的誘奸使其受到懲罰;盧里與露茜,盧里每次企圖“越界”對(duì)露茜多加關(guān)心和照顧,露茜總會(huì)拒絕他。露茜在遭受強(qiáng)暴之后很長(zhǎng)時(shí)間都保持了沉默,她能感受到在強(qiáng)暴過程中兇手并不是在要求情欲上的滿足,而是在發(fā)泄一種仇恨的情緒,這個(gè)事件其實(shí)并沒有露茜想象的那樣簡(jiǎn)單,這種仇恨不同于人與人之間的仇恨,而是關(guān)乎著整個(gè)社會(huì)與民族的仇恨。盧里要露茜報(bào)案,無非是想要緝拿兇手后得到賠償,但是,就當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來看,殖民主義在施暴后根本就不會(huì)付出代價(jià),更不用談如何賠償了。從作品中描述的當(dāng)時(shí)的情況和背景來看,露茜和周圍的人是不會(huì)看清楚的。實(shí)際上,露茜已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)南非殖民主義的替罪羊,這同時(shí)也是殖民主義進(jìn)行“越界”的必經(jīng)之路。從實(shí)際情況來看,當(dāng)時(shí)南非的殖民主義者在這個(gè)過程中也付出了不小的代價(jià)。首先,進(jìn)入南非的越界殖民者在當(dāng)?shù)厥窍喈?dāng)孤單的,盧里和露茜所在的偏僻村莊,周圍都是黑人,而在村里的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)只有盧里和露茜兩個(gè)白人,這與當(dāng)是的氣氛是很不搭調(diào)的。
還有一點(diǎn)非常重要,當(dāng)時(shí)的白人人數(shù)在逐漸減少,白人與經(jīng)驗(yàn)豐富、設(shè)備精良的當(dāng)?shù)厝讼啾葧?huì)遜色很多,他們的耕地在漸漸減少,隨之而來的是地位的下降。盧里在城里被人們奉為“老爺”“教授”之類的稱謂,然而到了農(nóng)村,卻只能給當(dāng)?shù)厝舜蛳率郑盾缫灿梢粋€(gè)大小姐的狀態(tài)逐步變?yōu)榱水?dāng)?shù)厝斯蛡虻氖窒?。另外,露茜為了保住在?dāng)?shù)氐牡匚缓妥饑?yán),為了能留在農(nóng)村,甘愿做了當(dāng)?shù)厝伺逄佤斔沟牡谌纹拮印S捎趯?duì)女兒的關(guān)心,盧里一直懷疑是佩特魯斯在女兒的被強(qiáng)暴事件中做了手腳,他一直追問和央求佩特魯斯是否參與了此事,但是佩特魯斯卻對(duì)他的追問置之不理,毫不理會(huì)。盧里非常氣憤,但是也沒有辦法。他甚至感嘆,如果這是在過去的城里,說句話就能讓佩特魯斯?jié)L回老家了,但是盧里相當(dāng)明白,過去是回不去了,表面不言語的佩特魯斯手里攥著他的女兒露茜。盧里放棄教授職務(wù)剛到村里的時(shí)候,一想到是給佩特魯斯打雜,就顯得十分的失落,這對(duì)他來說是一種侮辱。實(shí)際上,《恥》這部小說的描述非常豐富,完全可以通過各種方式進(jìn)行分析和解讀。
結(jié) 語
庫切運(yùn)用感人肺腑的言辭,嚴(yán)肅的思考方式描述著作品中的人物和事件,但是,庫切似乎也并不想闡述什么結(jié)果。庫切的《恥》是以當(dāng)時(shí)南非的農(nóng)村生活以及人與人之間的沖突為背景進(jìn)行講述的,作者發(fā)表的大多數(shù)作品都是以此為背景的?!稅u》這部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,其寓意非常豐富,并且涉及到了當(dāng)時(shí)南非殖民主義社會(huì)中人性、文明和種族等很多問題,顯示出作者對(duì)于道德與歷史深度的思考和深切的憂慮。其實(shí),筆者更傾向于將《恥》看做是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說,庫切用極其簡(jiǎn)單精煉的語言,如此有穿透力的描述,講述著一個(gè)如此冰冷的故事,它顯現(xiàn)著一種集文化性、歷史性、人際關(guān)系于一體的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 尚必武.南非文壇的怪杰 世界文壇的奇葩——論J.M.庫切的創(chuàng)作歷程與技法[J].吉林華橋外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2006(02).
[2] 單雪梅.從馬哈斯維塔·德維的《奶娘》看后殖民語境中的寓言價(jià)值與啟示[J].外語與外語教學(xué),2009(09).
[3] 高春雨.“起源”中的后現(xiàn)代主義[J].名作欣賞,2011(09).
[4] 鄭騰川.越界的守望者——論薩特在《什么是文學(xué)》中的文化立場(chǎng)[J].福州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(01).
[作者簡(jiǎn)介]
王落茹(1979— ),女,吉林長(zhǎng)春人,長(zhǎng)春大學(xué)旅游學(xué)院講師,研究生,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。